母亲的年

腊月二十三，小年一过，母亲便打电话说：“我把你们的房子打扫了几次，你爸把炕都烧热了，房子暖和得很。”在母亲的提醒中，年越来越近，年味也越来越浓了。

母亲是家的主心骨。前几年，生活艰难，母亲精打细算过年。这几年，母亲要把年过成幸福欢乐祥和之年。

从腊月二十七起，厨房便是母亲工作的主阵地。虽已年迈，但手艺不减，动作麻利，面米菜在母亲的手里，变成了氲氤纯香的家乡味。先蒸馒头三锅，自家的麦子和酵子，香甜；随后做粉蒸肉、蒸米、酱肉，炸红薯丸子等。三十晚，把儿子儿媳整在一起，包一顿清香味悠的核桃萝卜饺子。整个正月，在风箱的“吧嗒”声中，母亲坚守厨房。特别是正月初三，母亲招待女婿，要忙活一整天，看着“盘杯狼籍”的餐桌，看着七八个里孙外孙的吃相，母亲笑开了花。

母亲是个香火客——初一、十五，都要敬神祈求保估。三十晚上，母亲让父亲拉亮全院的灯，点上香，祭天祭地祭灶神祭祖。大年初一下午，母亲照例要去附近的三官庙，放一串鞭炮，行五元布施；遇上修缮，行十元；逢赶庙会唱大戏，行二十元，还要看着写上儿子的名子。母亲相信神灵的力量和魄力，在母亲的心里，那个看不见摸不着的神灵，一直保估着我们一大家的生活与幸福。

拜年看望更是母亲年中的牵挂。四叔常年有病，日子过得紧，必须送点年货；二伯去世早，两个儿子都过了四十岁，还没成家，经济头脑差，日子越过越穷，全村数上的贫困户，平时干农活能穿的衣服，过节时米面肉等送一点；村上的拐子娃，小时候得了小儿麻痹病，走路不便，一人生活，可怜。前几年，帮父亲铡草照看过家，一定要去看。母亲农业社时结识的几个朋友，都过了七十岁，也要备一些礼……就这样，母亲心里念着比我们生活更困难的家人，感恩着帮助过我们的乡邻，新年里，必须送他们一份祝福。

过年，对母亲来说，不是吃穿享受，不是排场浪费。她是要把普通人家的年，过成祥和快乐，过成真切的祝福。年味，在母亲的打理下，越过越浓越香。过年，瘦了母亲，却让孩子们脸上添了光彩。