请一定在夏天回到故乡

一个盛大的故乡，才能让我们爱得不知所措，在贫瘠中的张望，只会变得更加忧伤。六月的最后一天，我回到杨桥，像重新回到十八年前，在繁茂的盛夏里沉醉不醒。

是的，很长一段时间，在我的脑海里，杨桥越来越贫瘠越来越荒凉，像一片被遗弃的废墟。从十九岁那年离开杨桥后，我都只在冬天回去，春节，短暂地呆上几天，又匆忙离去。冬天的杨桥是沉寂而萧瑟的。稻子早已收割，水田里只残留着正在腐烂的禾茬，寒风掠过，连一只水爬虫的踪迹都看不见；麦苗还很浅，到处是裸露的红土；树们的叶子都跌落了，光秃秃地立在风中，像无家可归的孤独老人……

其实，春节期间的杨桥，是一年中最热闹的。那些外出打工的人们，或者坐长途汽车，或者开着新买的小车，都千辛万苦地长途跋涉回来了。他们衣着光鲜，叼着香烟拎着好酒，在亲友间串门，高谈阔论。他们踏着路边的枯草，目不斜视地走过，彼此热烈而陌生。塑料袋和空酒瓶遍布杨桥的每个角落，小车飞驰，大马路上尘土飞扬，一些满面风霜的老人走在路边，尘土将他们的身影遮掩……这样虚假繁荣的热闹，让我们忽略了杨桥作为一个村庄的本来面目，忽略了那些悄然生长的庄稼和草木。杨桥，成了一个人心和草木都荒芜的村庄，让我无所适从，满腹幽怨。

因此，在六月的最后一天，穿过正午的暴烈阳光回到杨桥时，我完全惊呆了，这是一个好多年没有见过的杨桥。我如同遭遇一个从不认识却惊艳的女子，一见钟情，或者旧情复燃。公路旁边密密匝匝的树木，披着丰厚的绿枝翠叶，夹道迎接我的归来。站在路边，一眼望去都是绿油油的水稻，衰败的水田都不见了踪影。水稻正在扬花，是她们最多情而多姿的美好时节，每一次的随风轻扬，都让人心动。而层层梯田的田埂上，低矮的桑树也挺拔而立。

丰硕的果实，更能让人心生过于满足的慌乱。父亲种在屋旁的葡萄，肆意地爬到房顶，压垮用大竹杆搭起的架子，乌黑圆润的葡萄突破密实叶子的遮掩，一串串张扬地挂在那里；屋旁自留地的数株梨树，也挂着累累的果实，随手即可摘下来大啖；孩子们拎着棍子去摘李子，兴奋的尖叫此起彼伏；入夜，坐在院子里，听蛙声四起，看满天繁星，像重回到童年……

这些没有节制的描绘和赞叹，显得我像一个势利的孩子。难道因为冬天的贫瘠就嫌弃故乡，因为夏天的丰盛却意乱情迷？

不是这样的，不是这样的。我只是在盛夏的美好故乡叹息，为那些远离故土的人们而惋惜。不知从什么时候开始，人们成群地离开杨桥，去遥远的城市流浪和漂泊。和我一样，他们只在春节时候才千里迢迢回到杨桥，满眼看到的，都是贫瘠和荒凉。在外流浪的日子里，故乡的面目原本越来越模糊，偶尔回来一次，却只看到贫瘠和荒凉，甚至垃圾遍野、满目疮夷。这样的印象，使人们在心目中越来越刻意淡忘故乡，甚至羞于提起，不愿意再回到那里。乡村成了我们心头的一道伤口。

充满生机和希望的夏天的故乡，让我们重拾对乡村的美好记忆，重新燃起对她的热爱。在外漂泊的人们，相信我，夏天回到故乡，是治愈痛惜故土的暗伤的良药。