拾花酿春 烹雪煮茶
看完《小森林》,我常常会想起胡兰成笔下的乡间生活。
胡兰成说:乡间的人与花皆好,桃花在村口惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。
虽说《小森林》是日本女孩市子的乡村生活,可其悠然、简静、入俗,与胡兰成笔下的乡间生活有异曲同工之妙。
“我小时候很听话,檐头晒粉,台门口晒腌菜,母亲令我管鸡,钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。”胡兰成的文字寂静素洁,是乡间少年常有的生活情节。
市子提着铁皮桶去山上捡核桃,她穿着宽大的裤子,脖子上挂着汗渍津津的毛巾,一顶遮阳帽、一双沾满泥土的胶皮雨鞋。回家后她剥掉核桃的绿皮,再一颗一颗地敲碎,做成清香的核桃饭。用卷心菜外层不那么可口的叶子,做成微甜的卷心菜蛋糕;她去田间翻地,除草,自己劈柴,靠给别人搬家挣一点点零用。
她在东京打工后重回小森,用食物寻找与妈妈之间的微妙联络,用身体体验真实的生活,是纯粹的乡间女孩。
水稻田需要一个人耕种,除草后因为不停地弯腰而站不直。辛苦种植的卷心菜因为多雨而腐败,夏日蚊虫夜访小木屋络绎不绝,冬日厚厚的积雪非铲不可。吃去年的米,收获今年的米,时间就这样悄悄地轮回。
市子不是安妮笔下厌倦城市喧嚣的文艺女青年,穿着棉布的长裙,光脚走在木质的地板上,用咖啡或地铁消磨一整个下午。她是带着泥土气息,穿着劳动布衣服,自给自足的乡村姑娘。市子研究如何把酸涩的胡秃子做成果酱,用煮饭后炉火的余温抓紧时间烤一小块面包,用山上的雨久花做焯蔬菜或者下饭酱,用小西红柿做罐头。她晒番薯干、柿子干、萝卜干,为即将到来的大雪天气储藏食物。她的小木屋之外不是漫漫盈盈的花丛,而是整垛的劈柴和随处觅食的猫。
她过着简单,却能满足自己内心需求的生活。
喜欢《小森林》里市子骑自行车经过的高大樱花树,喜欢胡兰成笔下的茶烟日色,阡陌交通,喜欢桃花开遍时的韶华极胜,喜欢无遮无拦的明朗天光和轻泄如瀑的皎皎月色,喜欢市子带着汗水的明媚脸庞,喜欢一切活色生香的事物。
乡间劳作,没有想象中的岁月静好,可乡间能让随意丢下的半个西红柿发芽,能让你分得清韭菜和青麦,可以让你叫出每一朵花的名字,可以把一颗欲望膨胀的心变得山寒水瘦。
剧末,市子带着老公再次回到小森,以新的理念来真正成为小森的一分子,和小森一起成长。
《小森林》让我看到了生活本来的面目,让我看见了一颗种子变成的面粉的漫漫岁月,
似乎人世间的水远山长,又在渐渐回归,可拾花酿春,可烹雪煮茶,可对花草、鱼虫、树木、山河都带着一腔脉脉温情,可在光阴的深处,简静一生。