写给天堂的母亲

阴沉沉的天，下着淅沥沥的雨，我拖着灌铅的腿回到故里。停摆的座钟生斑斑锈迹，墙上的日历已无人撕去，院里看不到炊烟升起，堂屋里没了欢声笑语，却多了蛛网一帘，尘灰一地。我仰天长叹！娘啊，您在哪里？儿子想您……

我的白发亲娘，您咋走的这样匆忙？父亲在等您给他量量血压，换洗衣裳，孩儿有事跟您商量，听听您的主张，您答应开春咱到雪湖逛逛，到东边看看侄儿下乡处建的新港。可一切都晚了，留给了我们永远的遗憾和悲伤。“子欲养而亲不待”，儿这才知道古训的份量。长跪在您慈祥的挂像旁，我痛彻心肺，泪涕成行……

母亲 坚强

回顾当年家境贫寒，您受尽艰辛，饱经风霜。家庭的重担落在您的肩上。地越欠产，人越缺粮，庄稼活越累越忙。上工天还不亮，收工戴回星星；青黄不接，浇地掏井；炎日酷暑，锄禾当午；三秋大忙，人拉肩扛；地冻天寒，围堰造田。您是耕耩锄割，样样在行，赶车挑担，同男劳力一样。推磨捣碾，烧火做饭，金鸡已叫三遍，您的那纺车还在转。一年三百六十日，哪有休闲。钢铁也有疲劳强度啊！您比铁人刚，您比铁人强。

母亲 节俭

儿怎会忘记，您拉扯我们是多么不易。您穿的粗布衣服补了再补，去公社开会的小大衣还是借的，三只隔天才下个蛋的母鸡是您的“银行”，每分钱都用在刀刃上，但从没有缺过儿上学用的笔墨纸张。那吊在屋梁下的竹筐空空荡荡，省出点干粮让儿带去了学堂。年三十限量的饺子那才叫香，平常的日子哪有这个福份分享，不是母亲吝惜，而是这个“后勤部长”实在难当。看看墙角那见底的米缸，母亲犯愁的是来年春长……

改革开放，生活大变模样。人们穿着高档、时尚，分不出城乡，馒头、饺子已不是什么年下干粮，可您还和从前过穷日子那样，冰柜里的带鱼都放得发黄，八年前给您买的毛衣，一直压在木箱……母亲节俭，孙子孙女都快长大成人了，还给他们压岁钱；劳作一生，却不给儿女增加半点负担。母亲节俭，街坊有病，将钱亲手送医院；绵薄之力积极向灾区捐献。

母亲 善良

文革期间，父亲是学校校长。轰轰烈烈的“大鸣大放”，他也属于被批斗的对象。检讨书写了一遍又一遍，还是嫌认识肤浅，干脆不让回家过年。您炒上碟鸡蛋，带上两个枣卷，把父亲爱喝的“白干”灌在热水袋里面，生怕让造反派看见，再给父亲添麻烦，步行三十里，累得张口气喘，将年夜饭转移到传达室的里间，开导父亲要想开，遇事别钻牛角尖，冬天过去是春天，没有过不去的“火焰山”。看着父亲提前把饭吃完，急急匆匆，再往回赶，天还不黑啊，腿咋磕在场院的耙上？这事从没对外人讲。回到家中，您偷哭一场，冷水洗把脸，打起精神和没事一样。风吹云雾散，苦尽甘会来。父亲三尺讲台敬业几十载，收获的是桃李芬芳，而您换来的是敬意和荣光。

母亲大爱无疆，我牢记在心上。儿怎会忘记，孩儿头疼脑热，您求医问方，喂药煎汤，守护在身旁，而您摊上病灾，总是抗抗，实在不行，铺上躺躺，那年犯了急性胃炎，怕去医院花钱，昏倒在床边，那时何等艰险。

过去有句俗言：“有钱没钱看过年，有娘没娘看孩子衣裳”，童年的记忆依然清晰。那是一个冬天的晚上，月光照在地上真的像霜。

小伙伴招呼去捉迷藏，不去就是不随帮，自己使劲扎进了草垛，三新棉裤裂成“小尾寒羊“，揣着“小兔子”回家里，您没有吵、没有嚷，只说了句“以后不能往身上叫巴掌”。您挑的煤油灯比平时亮，将儿的开裆裤铺在晃晃悠悠的方桌上，您穿针引线，一阵好忙。啥时缝好的我不知道，只听见座钟敲的三次都是一响。

您和亲睦邻，心地宽广，为人行事，大大方方，街坊相求，同己事一样，他们也总觉得您没走，“还在去赶集的路上”。表哥每天门前都是转上几趟，李嫂每早两边胡同义务洒扫照常，张奶奶呵护着您心爱的桂花、海棠……

天堂可是个美丽的地方？那里可有你爱喝的茉莉茶香？那里可有您爱吃的煎饼小豆腐品尝？那里可有您爱听的《梨园剧场》？天堂的路一定很远很远，儿给您捎去了好多好多的纸钱，您在路上好做盘缠。

天堂里可有百货商店？儿给您捎去了好多好多的纸钱，您好冬买棉袄，夏买短衫。天堂里可有一流医院？儿给您捎去了好多好多的纸钱，您好托个神仙，看看那劳累成疾的手和肩，儿给您捎去了好多好多的纸钱，您怎么花都花不完。

我的白发亲娘，您的恩情，山高水长，您的教诲，胸中永装。儿拭干泪迹，抹去那粘在额纹的沙粒，手搭凉棚，遥望深空，您就是那颗耀眼的星星。愿您在天堂安泰吉祥，保佑我们幸福安康，洒向人间更多恩泽和光芒！