海边故人

冬季里，休渔在家的父亲闲住了一段时间。不到3天，父亲就把所有的渔网修补一新，剩下的时间里，他整天唉声叹气，吃也不香，睡也不安稳，经常在屋子里走来走去。那时刚进入冬季不久，连着刮了3天的大风，近海居然结了冰，那时的冬季好像要比现在冷得多。这一年的年底，我们过早地进入了渔闲时节，渔船归岸，渔网入库，渔民们要蹲在火炉边耐着性子，消磨掉两三个月的时光。

直到有一天，父亲忽然想起了同船的朋友，连日来他肯定也是窝在家里抱着火炉。父亲要步行穿过几个村子去看他，而且提出要带我去。母亲也怕我在家闷坏了，所以并没有反对，只是找出了不少保暖的衣裳，把我全身上下裹了个严实，只留出两个眼睛。冬天的夜晚来得早，我们沿着海边的沙土路走着，前面已经是漆黑一片，海在我们脚边不远处翻滚。

父亲的朋友住在靠近田野的几间瓦房里，他的名字我记不起来了，父亲好像喊他“建堂”。我们进去时，他和妻子正在织网，屋里黑着灯，他们把头贴到网扣上去，或许是为了节省而不愿开灯。父亲咳嗽一声，他的朋友拽开了电灯，我看到炕桌上碗筷还没有撤下，红木桌不知传了几代，桌上摆着一篮子玉米饼子，半盘乱糟糟的杂鱼。粥碗上还挂着玉米糊，发黄的竹筷横在碗上，两个孩子躺在墙角，叽叽喳喳唱着儿歌。女主人端着桌子跳下炕去，桌上的碗筷纹丝不动，稳稳放进里间屋去。

父亲的朋友起身迎了下来，他们围着火炉喝酒，就着海米和乌贼干。父亲的朋友见我在一边站着，顺手递给我一把乌贼干。这是一种晒干的小型乌贼，我没舍得吃，在手里攥了一会儿，掌心就沁出了汗，于是我把它们放进裤子口袋里。我捂着鼓起的口袋，心里暗自欢喜。

父亲让我上炕坐着，炕里边靠窗的地方躺着两个孩子，稍微大一点的是女孩，还有一个小男孩，他们还都没有睡，眨着眼睛看我。他们的母亲回到炕上，递给我一个枕头做靠背，我坐了一会儿，炕上的热气透过棉裤涌上来，给我带来一阵睡意。蒙眬中听到父亲在和朋友说话，一开始说些船上的事，他们开春后又要出海了，后来只有高一声低一声的节奏回荡在耳边。

父亲走时叫醒了我，此时已经接近半夜。黑暗中我看到这家的小儿子躲在母亲身后，在他母亲的胳膊底下探出头来，月光正照满了炕。他眨着眼睛望着我，眼珠闪亮，嘴角往上翘着，带着浅浅的笑意。我由于困倦，一句招呼也没打，走在回家的路上又挨了父亲一阵埋怨，才想到实在是不应该。回到家母亲早已经睡下了，屋里黑着，院门虚掩着，我和父亲回身悄悄合上了院门，高抬腿轻落步，生怕惊动母亲，满地月影照在院子里，照出了一高一矮的两个黑影。我把手伸进口袋，口袋是空的，乌贼干已经不见了，让我好一阵的惋惜。

直到现在，我还时常想起那年随父亲访友的情形，也时常想起他家的儿子闪烁在黑夜里的眼睛。