海，温柔或狂暴

海是温柔的吗？风平浪静时到海边走走，万顷碧波之上，阳光闪闪烁烁，风之手似有若无地掠过，海鸥的翅膀低低地掠过，都不曾惊扰了她的沉睡。只有快艇驰过时，她才会有短暂的波动：“浪被霍然切开，泡沫横飞：阳光的碎末/音乐摇晃色彩，海风流放金属/速度的快感只一分钟，欢呼闪电般消失/骚动的浪各归原位：喘息，疲劳，沉默/海，依然孤独。”在这首诗里，我把海作为一个“被动”的角色处理了，其实，海不会是“被动”的，也永不会孤独。将海还原为主动的存在，应该说：海依然温柔。

最能体验到海的温柔感的，并不是在海中畅游的泳者，而是那一叶扁舟。舟越小，越能体验到海之波轻轻推动你缓缓而行时的摇篮感觉：“吮吸那咸味的风，与洁白的浪花的乳吧。/大海妈妈用她永不休闲的温柔的手，摇晃颠簸，抚拍并且喃喃，唱一支催你入眠的摇篮曲……”海是温柔的吗？答案是肯定的，勃然变色乃是由于风暴的骤起，九级狂浪源之于强台风的来袭，或是海啸的肆虐。每次大小海难的形成，都来之于气候的变化，海是被动的。风暴、雷霆，桅杆折断时的闪电……海便成了蔚蓝色的坟……

我看过一个日本舞蹈。它凝缩了一个海滩悲剧的影子，留给我极深刻的印象。在散文诗《舞者之衣》里，我记下了它的梗概：

舞者之衣，飘然而至。舞者之衣，若海上波涛青青的一角，有节奏地摆动。

舞者之衣，似淡淡的烟岚环绕，远飞之鹰的翅膀隐没。

（一只小船跌宕，颠簸于幽幽的青色之中，这一片青色，好远。）

如此苍茫，落寞，舞者之衣，如此孤单无依地漂泊……

破碎的船板漂过来了，折断的臂膀漂过来了。

水寒伤骨，幽灵逃逸，舞者之衣成为这一悲怆的惟一抖动，传送着生的系恋。

笛声响起来了，低回着，凄然如雨的绵延，是水上孤魂躲在哪一角礁石后面呼救？

是低低的风在搜索那一条漂散的船？

是召魂曲吹送着异域之海不安的喘息？

听着，听着，倚在崖边的望归人，那一角青衫袖，湿了。

这个遥远的异国之海上的悲剧，是由动着的音乐和舞蹈传送来的。另一个近在咫尺的海上悲剧，却是由静止的一块海边之石凝聚为永远的碑刻耸立在青岛近郊的海滩上，那便是有名的石老人了。

我曾几次去瞻仰过这位“老人”。他耸立在那里已不知多少年了。这原是一根海蚀柱，经多年风吹雨淋，和海浪不知疲倦的冲击，呈现出一种古朴青苍的颜色，真有点像个老人佝曲着微驼的背，在眺望远海。关于这个“石老人”，流行着几种不同版本的民间传说。但主要情节大体相似：一个渔家老人的女儿被海浪卷走了，老人站在海边痴痴地盼望，夜深人静时仿佛能听到他的叹息与徒然的呼唤。传说的编造者照例给了它神话性的“加工”。他们不信或不敢指称大海为“凶手”，而将掠夺者归之为莫须有的“海龙王”。而我却认为，这个悲剧故事的真谛，乃是渔民们对数不尽的海难无可奈何的控诉。“石老人”痴痴地站在那里，是对于埋葬在大海坟墓中的死难者的怀念和召唤。

海在，它的摇篮与坟墓的双重身份便在。现实中仍会有海难悲剧发生，有葬身鱼腹的受难者，有望眼欲穿地盼望他们归来的亲人。我曾写过一章题为《烛灭》的散文诗，便是一则海难悲剧的“民间故事”：“一场风暴，水手失去了他的船。/漂流，漂流，漂流到一个海岛上来了。这里没有人家，崖壁孤悬。青色苔衣复盖的洞口，坐着一个老妈妈。/独眼的老妈妈，白发肖肖。/儿子漂失二十年了，她夜夜在这里，等候。/水手向她扑过去了。/她伸出手，抚摸，抚摸：头发，耳朵，眼，鼻子……/老妈妈燃起一支烛。/（烛是一个残酷的证人）/‘不！’她轻轻推开了水手。/一阵风，吹灭了她手中的烛。”