牛，远去的乡

1.我曾经骑在黄牛背上看故乡的日落。时至今天，几十年过去了，我在任何地方看落日，都觉得唯有童年的那个落日最圆，落得最慢，落下去的弧线也最好看、最有诗意——那是沿着一头牛脊背的弧度落下去的温柔弧线。

2.我骑在牛背上，走在故乡原野，一只紫色燕子降落在我8岁的肩上——它误以为我是牛背上刚刚生长出来的春天的一株小柳树（而我是熟悉并喜欢它的，它是我家屋梁上的燕子）。我静静地接受它温柔的站立。这美丽的邂逅，使它在我肩上站立达一分钟之久。那短暂的一分钟，是我比许多人的一生里多出的奇异的、不可思议的一分钟。即使我的一生都是失败的，但有了这最天真、最纯洁、最美好的一分钟，我的生命依然值得肯定，因为，曾经，有一分钟，我的生命完全变成了一首诗。

3.在我不认识几条路的时候，我放牛，我跟着牛走，牛准确地领我到达青草最茂密的山梁，牛吃草，我就站在高高的山上遥望故乡。后来，我离开了牛，离开了故乡，我再也没有到过那座山岗——此刻，透过城市的雾霭，穿越岁月的失地，我久久仰望我的童年和我的牛——我看见，它们还站在当年的山岗，久久眺望着我，眺望着它们的后来。

4.我曾经用大人的鞭子打过牛，在布满伤痕的牛身上，我又制造了细小的红肿。那痛上的痛，引起一头牛的颤栗和它对一个小孩的吃惊。那一刻，我多多少少加剧了世界的痛感。但是，忠厚的牛很快原谅了我，与我和好如初。后来，这头可怜的牛老了，不能拉犁了，人们杀死了它，我们就吃掉了那头老去的牛的最后一点肉，包括它的肉里藏着的那些痛，都被我们吃掉了。似乎，我和一头牛的关系早已了结了，然而，几十年过去了，我心里仍深藏着对一头牛的一份愧疚——那头牛，它没有丝毫对不起我的地方，而我，却是实实在在对不起它。

5.我8岁时，放了两个月牛。我感到牛的本领比我大多了，我不认识的路牛认得，我跟在牛后面，准能找到青草茂密的山湾，在大地湾，我看到了我一生里见过的最好看的草坡和春光；我不敢爬的坡牛敢爬，牛用它结实的尾巴拉扯我爬上山梁，在凤凰山顶，我到达了我童年最高的海拔；我不敢走夜路牛就给我壮胆，它走一会儿就哞哞喊几声，把密集的星星都喊到了我们头顶，月亮就挂在它弓一样的犄角上，一路都打着灯笼为我们照明。

6.我觉得牛唯一的缺点就是不太讲卫生，走到哪里都要在地上拉些或稠或稀的牛粪，就像我长大后看见有人到了一个地方就要写上“到此一游”以示留念，我曾建议牛改掉这个缺点。但是，后来我明白了，那不但不是牛的缺点，实在是牛的优点和美德：牛不愿意将珍贵的牛粪固定存放在一个地方——在牛的心里，它一定认为它到处吃了那么多可口芳香的青草，才酿造了肚子里的这些宝贝，它既不能私藏，也不能浪费，它要均匀地返还给它曾吃过草的一切地方，让它们都变得肥沃，多生些草木，多开些花朵，多长些庄稼，算是它对吃过草的地方的报偿。

7.当我在几千里之外的地方旅行，看见这里的商店也在卖着我家乡出产的“巴山美味牛肉干”，心里就会“咯噔”一下，涌起难以名状的心绪。也许，我的乡亲们放的那些牛，我小时候放过的那些牛的后代，说不定，就装在这些密封的塑料袋子里。一头头牛，它们生前足不出山，死后却驰骋万里，以“美味”的方式，改变着人们的口感，并深入他们的身体。牛在死后得以漫游天下，这是不幸的牛比人幸运的地方：人死了，立即埋进土里，彻底消失；牛死了，却漫游四方，被万人分享。假若“万物有灵”这古老的信仰是真的，那么，牛的灵魂已遍布天下，驻扎在所有人的身上。