怀念父亲

父亲陈笳咏离开我们转眼10年了。父亲潜心浸染书墨半个多世纪，创作了大量饱含泥土气息的书画作品。父亲的国画创作是从文革时期开始的。1966年底，我们全家被遣送回山西老家。不久，这种错误做法被纠正，母亲又带着我们兄妹三人返回西安，而父亲继续留在山西农村。作为小女，我常常往返于老家山西吉县和西安之间，更多的时候是陪着孤单的父亲生活。

那时父亲才41岁，正值艺术创作的黄金期，而他却不得不扛起了镢头当了农民。那时虽然生活艰苦，但父女相伴却其乐融融，我的记忆里充满了美好和欢乐：冬天的早晨打开窑洞的窗户门，父亲会在结冰的玻璃上刻出一条路和雪橇，然后他在外面和趴在窗台上兴奋不已的我玩耍嬉笑；晚上在煤油灯下，父亲用从美协带回老家那些刻版画的胶版下脚料，刻了家乡满山遍野的矢车菊，再套了黄蕊淡紫的色，印在信纸和信封上，寄给远在西安的亲人们；劳动一天归来，父亲会拉着我的小手，听着扁担吱吱咛咛的声音，看着月光下一高一矮的影子，到坡下面去挑水；他带着我步行几十里路到村里串亲戚，一边吟诵着杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”，一边高兴地吃着新小米饭而赞不绝口；夏天，在田间劳作的父亲脱下衣服盖在害怕蜜蜂的我身上……对于那段生活，父亲的《别幼女》诗中有生动描绘：

几番归来共欢笑，

欲将别去泪偷抛。

恐我从此不复歌，

荷锄归来空寂寥。

年少早知别离苦，

岁晚偏逢关山遥。

西天越冷离别去，

掉头人看泪如潮。

为了多挣些工分，父亲用上了他在省美协多年搞展览工作的技能，开始做木工活。农村婚嫁打了家具，父亲用枣红油漆刷底，再画上花鸟，又覆以清漆，很受乡亲欢迎。当地请他做活的越来越多，父亲画的种类也越来越多。最让父亲高兴的是，他因此能够常常带我吃婚嫁喜宴，改善伙食。父亲的花鸟画也就是从这里开始的。是坎坷困顿的生活磨砺了他，也正是这样的生活滋润了他，使他后来的艺术创作饱含着浓郁的生活基因和泥土气息。

在父亲的画作里，我总能看到当年的情景：山坡上的牛群、赶麻雀的麦地、洒满夕阳的塬上。每幅画都有着一个故事；从父亲的书法和挥洒豪放的笔触里，我总会忆起父亲宽厚慈祥、乐观率真的性情和为人。