听雪

几天前，朋友开车送我回老家。车开到邻县，公路两旁的山岭上开始出现了薄薄的积雪，车离家乡越近，那雪便越厚。等到家乡县城附近，公路两旁的山岭已经是白花花的一片。那洁白的雪，与黛黑色的山脉互相映衬，便成了一幅绝好的山水画，引得这些难得见到雪花的朋友们来了兴致，纷纷拿出相机和手机拍摄。他们那种惊喜的神情，让我不禁莞尔一笑。

其实童年的时候，家乡的雪比现在要大多了。那时，我最喜欢的，就是听雪。

大雪往往是伴随着强劲的大风而来的。风先是轻轻地吹动着树木枯黑的树枝，发出噼噼啪啪的声音，到最后，便像一列长长的火车呼啸而过，随着风声，天色便慢慢地暗淡下来，到了黄昏的时候，满天已经都是灰色的云，那云越沉越低，灰色中透出一点昏黄的红，人们就知道要下雪了，赶忙把堆在场院里的柴禾搬到灶房和屋檐下，然后把土炕烧得热乎乎的，一家人关门闭户，上炕躺下了。

躺下了，却并不能立刻睡去。因为屋外的风，似乎已经爬上人家的屋顶，它呼啸着，拍打着，吹得土屋开始抖抖索索，让孩子担心不已，可大人却已经安然地打起了呼噜。他们对这个场景已经习以为常，他们知道这只是大雪到来的序曲。

下半夜，风是停了，屋外是安静的，然后，有了轻轻的细碎的声音，仿佛万千羽毛，像千树万树梨花一样缓缓开放，然后飘飘降落，轻轻地托住孩子恍惚的梦……

天亮了，屋内的墙壁白得都能映出人的影子。然后，是父亲打开屋门，惊讶地叫一声，从屋檐下抱回一捆带着雪花的柴禾，塞到炕洞里点燃，孩子已经由母亲穿上在被窝里暖热的棉衣棉裤，准备去上学了。他打开屋门，看见的，是厚厚的高达一尺的积雪。那雪，洁白，晶莹，蓬蓬松松的，像是吹一口气就能飘散一样。而夜里的大风，已经不知踪影，只有天上还轻轻地、缓缓地飘落鹅毛一样的雪花。

孩子试探着，伸处一只脚踩住积雪，立刻出现一个深深的脚窝，再走几步，大雪带走了鞋底的泥沙，以后的脚印，便是一串串洁白的连环，把一家家的房屋串联起来，串成一条长长的街道。后来，粘在脚底的雪越来越厚，走一步，脚下便发出咯吧咯吧清脆的声音，那是天然的伴奏。伴着脚下的声音，雪花一片片落到孩子们的帽子、衣领、肩膀甚至眉毛上。孩子们竖起冻得生硬的耳朵，倾听着雪落的声音，那是只有孩子才能听见的一种天籁之音，它美妙、干净，看不见一点颜色，它轻飘飘地从天上降落下来，落到孩子的心里，那是一个洁白的、掉落到孩子的梦境里的童话。

梦醒了，我已经长大了，呆在城市里，可是我从心里多么盼望，能够回到童年，站在故乡的雪中。那雪，它们覆盖着天，覆盖着地，覆盖着村庄里的一切。走在雪原上，一眼看见的，是无垠的白，村庄的屋顶、麦秸垛是圆圆的白，树木、篱笆是玉雕一样晶莹的白。田野是平坦的，平坦到你分不出那里是天那里是地。而那种完美，恍然间已经在时光里破碎……