读懂乡愁

百度对“乡愁”的解释：“乡愁是对家乡的感情和思念。”如此说来，乡愁，应是离开家乡的游子特有的一种情怀了。

莫名地想起已经去世多年的二爷爷，也就是我爷爷的亲弟弟。据说二爷爷在十七岁那年被抓了壮丁，在北京城（当时还叫北平）当了国民党的兵。还好，北京城和平解放，二爷爷加入了解放军的队伍。后来，成了抗美援朝的志愿军，去了朝鲜。因为在战场上立了功，二爷爷退伍后留到北京，在一家工厂当了领导。

二爷爷在上世纪八十年代末就退休了，十多年后去世。在他老人家去世之前的几年，每年都要回老家住一段时间。彼时，我已离开家乡出来读书了。老家条件并不好，打了半辈子光棍的三爷爷住，日子过得挺困难。后来娶了个晚老伴，还带着半大小子，日子更穷了。我爷爷早已去世，奶奶住在两间土房里，只有一铺炕。二爷爷每次回来就住在三爷爷家，和那个半大小子挤在一起。

一次，堂妹和我说起二爷爷：“也不知道老爷子怎么想的，放着北京的高楼大厦不住，非要年年回来受这罪。家里只有一个厕所，因为怕遇上弟媳妇，老爷子每次都要去村口的公厕如厕。吃饭买菜完全就是二爷爷的事，还买上好多零食，天天送给去他那串门的小孩。二爷爷回来一趟，估计要花不少钱，真搞不懂他老人家图啥？”我摇头，不知该怎样回答。

我离开家乡也有二十多年了吧，因父母都在身边居住，便很少回去，也不想回去。自母亲长眠在了故乡的土地后，我竟魂牵梦绕起故乡，已经卖了十几年的老房子也常常入我梦来。那里，曾装载过我和母亲一蔬一饭的年少岁月。如今，新农村建设早已把老房子盖成了标准的砖房模样，我再也认不出它了。每次回老家，我只去奶奶住过的那两间土房看看。

那一日，我读到余光中的诗：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”泪，肆无忌惮地流了下来。那一刻，我恨不得立刻回故乡看看。

看一看儿时的伙伴，睡一睡母亲睡过的土炕，喝一碗暖胃的红薯粥，听一听父老乡亲喊的乳名。这些在钢筋水泥里找不见的美好，只有这片熟悉的土地上才能呈现。

一下子，我懂得了二爷爷晚年回老家住的理由，也读懂了乡愁。