长不大的花

每年寒暑假，我都被送到外婆家里，外婆都会给我买烤红薯，那滋味真让人留恋难忘。如果外婆有事出去了，我就跑去和卖红薯的老爷爷玩，他常常给我讲故事。

有一次，他给我讲关于一朵花的故事：“在很久以前，地球出现了前所未有的大干旱，许多动植物和人都渴死了，唯有一朵不寻常的花，一直存活了下来……”“哇，好神奇呀，是仙女变来的吧？”我天真地问。爷爷没有答话，看着我笑。

那个寒假的冬天似乎格外冷，窗外呼呼的冷风好像吹进了我的心里，我好想此时有一个烫烫的烤红薯啊！不知道老爷爷今天会不会来。突然我从窗户看到一个小推车，推着车的背影好像是老爷爷！我惊喜地向外跑，却失落地发现，背影相似，其实是一位年轻小伙子。小伙子看到我向我招招手，我跑了过去。小伙子竟然认识我，原来他是老爷爷的孙子。他告诉我，老爷爷的腿摔坏了不能来，却还惦记着有个小姑娘很可爱，她喜欢吃红薯……

握着烫烫的红薯，就像握住老爷爷粗糙的手，而我多么希望那就是老爷爷的手啊！小伙子告诉我，老爷爷已经回老家治疗了，临走时还记得我，要送我一盆花。我突然觉得，那花叶舒展得竟然好像爷爷脸上温暖的笑，连仙女也比不上。后来，我没有再看见过卖红薯的小伙子，更没有看到过老爷爷。

随着年龄的增长，我开始明白，那盆花并不是真的，它永远也长不大，也永远不会枯萎。当我不再孩子气地与别人争论自己有一盆不会凋谢的鲜花的时候，我的内心渐渐学会沉淀起厚重真实的感情，记忆中的老爷爷、记忆中的微笑、记忆中的冬天，一直在那里，和我一起慢慢长大。

时光老人已走远，但我的童年，我的回忆，我的老爷爷，依然保留在那鲜活光亮的花叶里，紧贴着我，成为我最珍贵的东西。