不稼不穑

“不稼不穑”是《诗经·伐檀》篇中的句子，每次读到此，心中不免一紧，别有一番滋味涌上来，说不清，道不明。其实，还是心里有不想说、也不愿说的意思在，所以心中才生出一种莫名的情绪。

稼穑一词在《现代汉语词典》中的解释为：种植与收割，泛指农业劳动。春耕为稼，秋收为穑，稼穑奠定了农耕社会的基础。农人们依着节气的规律耕种与收获，有着天地不言的大美，世世代代的先祖们就是遵循着这样的规律，勤于稼穑，才让华夏文明世世相袭，代代相沿，生生不息。

不稼不穑的人向来是为人所诟病的，即使贤如孔子，也不能幸免。因为孔子的不稼不穑，他被世人嘲讽为“四体不勤，五谷不分”。后来的读书人，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，他们不仅远庖厨，也是远稼穑的，这样的迂腐，难免为人所嘲笑。

彼时，住在老家的乡亲对不稼不穑的人也是不齿的。他们常说的一个笑话是：上海来的知青初到乡村，竟把满地种植的麦子当成了韭菜。刚来的知青是不稼不穑的，初春的麦苗因为形似，被错认为是韭菜，也是情有可原的，那是他们与麦苗的人生初相见。乡亲们送了他们一个并无恶意的绰号“上海佬”，以至于对生于斯长于斯的后生中，不知稼穑的人，一概称之为“上海佬”，不是鄙视，却有一种怜惜和担心之意。

稼穑是付出与收获最有可能成正比的事，土地和种子从来不会糊弄人，这也体现了自然的公平法则。“人勤地不懒”“你不糊它，它就不糊你”，这是儿时常听爷爷念叨的一些话，春稼秋穑是爷爷膜拜的生存法则，爷爷对土地的深情胜于对人。爷爷一生围着土地转，从来不愿意闲着，土地也给了他丰厚的回报，他用自己的辛勤劳作，养活了一大家子人，即使在自然灾害最严重的困难时期。

我曾经把跳出农门，远离稼穑作为自己奋斗的目标，这也是饱受农作之苦的父亲对我寄予的厚望。而当我真的可以远离农耕，不事稼穑的时候，才知道少了身体的辛劳，却无法让自己的精神得到安宁。我们再也无法看着种子种到地里，看着它们发芽、生长的快乐，也无法感知禾苗被虫咬、受天旱、遭水淹时的那份担心，更无法体会收获时的那种喜悦和满足。

我的父亲开辟了一块不大的菜园子，仍坚持着种植农作物的习惯，用传统的方式。菜园被父亲分割成许多畦，不同的菜畦上分别种植着不同的蔬菜，这些菜有着不同的播种期和收获期，他也就把希望分割成许多份，让希望在四季的时光里绵延。他也把种植的快乐分割成许多份，既送给了自己，也与我们一同分享。

我的女儿是不知稼穑的，在她的认知体系里，蔬菜不是爷爷送来的，就是从菜市场上用钱买来的，她不知道要有春种，才会有秋收，也不知道稼穑的苦忧与喜乐。

今天，不稼不穑的我们，是不是真的已成为纯粹的素飧者。