乡间美味

过节到乡下去，有个人在家里摆了桌子，请我吃饭，还讪讪地说：“呵呵，大老远地来，乡下没有什么好吃的。”

这个朋友，到屋后的围墙上去摘几根丝瓜。丝瓜碧绿碧绿的，叮叮当当，一根根挂着。摘丝瓜时，主人看见路边的一丛乱藤蔓上缀着一嘟噜、一嘟噜浅褐色的小圆果。一看，不知是从哪儿冒出来的山药豆，就一颗一颗地摘，摘回去，先煮了一道好喝的山药豆茶。

乡下没有什么好吃的。鸭屁股下刚丢下的两只蛋，淡青色，热乎乎的，在锅台上一磕一碰，打在一只花碗里，搅碎、入葱花，放在饭锅内蒸，涨熟的蛋，虚虚松松，一调羹送到嘴边，软嫩香鲜。

我在镇上见有人从船上搬来一口黝黑大锅，在河边支一个灶，舀入带有植物清香的河水，添入干柴穰草，站在那儿卖。锅盖捂得严严实实，猛火在锅底传热，水汽冲击，花藕在锅里“啪啪”乱响，让藕段和锅都微微颤动起来。

三伏天，长江边上进入了一年最热的季节。乡下人喜欢喝糁儿粥，大麦磨研的糁儿，粥在咕噜咕噜沸腾时，撒入锅中。煮开后，并不急于吃，而是置放在水中，让它慢慢地自然凉，待到冰冰凉时，喝糁儿粥就成为酷暑里的清凉享受。这时候，粥薄如水，清亮得能够照见人的脸，一边喝粥，一边看天。

下雨天，摘篱笆墙上的紫葛叶最妙。紫葛叶，绿莹莹的，筋络清晰，一寸一寸地掐，掐回去用清水一冲、爆炒，或者做紫葛叶豆腐汤，微漾的汤色，宛若翡翠白玉。在古代，紫葛叶有一个好听的名字：落葵。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日曦”，说的是紫葛叶。炎夏在乡下喝紫葛叶汤，似有清凉古意。

农人坐在天井里，一颗接一颗吮螺蛳。剪好的螺蛳，用花椒、八角，“哗啦、哗啦”喧响爆炒，入酱油、镇江香醋、绍兴黄酒，水煮。吮螺蛳是需要耐心的，他先要挺胸凸肚，运足中气，然后嘬起嘴，哧溜哧溜地吸，才能品尝到原汁原味的乡野美味。

有一次，在苏北水乡，见一根竹竿上，晃晃悠悠吊着半网兜麻虾。湿漉漉的水珠，吧嗒、吧嗒，往下滴，像钟摆一样缓慢，落在竹竿下一片树叶上，飒飒作响，与网兜里的活麻虾上下呼应，有丰子恺漫画神韵。

麻虾，芝麻大的虾，皮薄质软，几近透明。有个老头儿扛着一张网，慢悠悠地下河趟麻虾，捞了半网兜麻虾。做麻虾酱，要将水沥干，小麻虾用盐、酒腌，放坛密封，再放到阳光下晒。麻虾酱佐泡饭，其味鲜美。

遇到乡间的鲜，想到少年时，乡下姨妈家的酱鲜豆。每年秋后，姨妈将那些收获的黄豆放在竹匾里，摆太阳底下翻晒，最后将它们放在一只坛内闷酿，便做成了润黄的酱鲜豆。相比洋快餐大行其道，铺天盖地的添加，其鲜来自食物内部。

在徽州，一个名叫柿木肽的山上，旅途中的早餐，我是在山坡上一户人家悬空小楼上吃的。剁碎腌制的山辣椒有点咸，咸中有一丝辣，带出一道鲜，泉水煮的粥，一气吃了三碗。此时，抬头四顾，远山如眉，炊烟袅袅，风和景明。

乡下真没有什么好吃的，饭中吃出柴火味。