倒带

我的上世纪80年代，与歌声密不可分。序幕在我的一首《妹妹找哥泪花流》中拉开。那是我八九岁的时候，第一次登台，在县城的影剧院，强烈的舞台灯光让我感到非常不适，只能模模糊糊地感觉到下面是黑压压的人头。我孤独地站在舞台中央，又是激动，又是紧张，但更多的是想逃离，百感交集中流下了像小花一样的泪水。据说那是一次成功的表演，但从此以后我再也不想登台了。

骨子里对唱歌的热爱还是保留了下来。不久我家有了一台双卡录音机，那是我大哥结婚购置的一个大件。从此以后，我就占领了他们的卧室。我学歌无数，整盘整盘地听磁带。我至今记得，由于不断地倒带和快进，录音机最后发出了苟延残喘的吱吱声。我经常把已经搅得像一堆面一样的磁带小心翼翼地抽出来，再熟练地用一支笔插到磁带的孔里，像刨铅笔一样地转动起来，直到那些“面条”回归原位。幸好这时，我二哥结婚买的录音机又登场了。迈克尔·杰克逊也来到中国了。

我在不知不觉中告别了邓丽君和程琳。杰克逊那种声嘶力竭的音乐竟莫名其妙地打动了我的心。磁带从头听到尾，也不管歌名是啥。有一首我的最爱直到前两年迈克尔突然逝世，我才知道那就是着名的《颤栗》。那时的年轻人都在走太空步，跳霹雳舞。那种露出手背的霹雳舞手套，前不久我还在家里翻出一只。哥哥厂里的一个年轻人，就是因为霹雳舞跳得好，南下广东发展了。那时候去广东，光是提提这个想法，就能让年轻人热血沸腾。

年，大街小巷弥漫着小虎队那健康明亮的声音，他们三人行的海报随处可见，与此同时，齐秦也带着一匹来自北方的狼席卷了小城，他那狂野不羁的造型迅速征服了我们的心。他让沧桑和忧郁变成了少年人的一种时尚，身边的许多男同学因此蓄起了长发，穿起夹克牛仔，变得不苟言笑起来。

年底，孟庭苇唱着《你看你看月亮的脸》出道了，当时的情景我记得特别清楚。因为当她推出第二盘专辑的时候，我的儿子出生了。

上世纪90年代下半场，流行的是酒足饭饱之后卡拉OK高歌一曲，几乎所有的大小饭店都配备有档次不一的音响。那个时候，我才看出来，中国爱唱歌会唱歌的人太多了。可惜没几年，几乎是一夜之间，饭店里的音响设备又全撤了。

之后多年，年岁渐长，负累渐重，人心和歌声一起变得浮躁起来。但是依然有许多美好的歌声，在平淡的日子里，如一道彩虹，划过心际，让人沉醉。时有听闻某人出道了，开始炒作了，继而走红了，转眼又被淡忘了。一茬一茬的创作人和歌者，持续不断地让生活里一直拥有音乐和歌声。直到有一天，当儿子在大谈萧敬腾、林宥嘉的时候，我才知道，连周杰伦都已经是“老人”了。