童年，在太阳落山的时候

我从小由外婆带大，对外婆的依赖感特强。无论她走到哪儿，小小的我都要跟到哪儿。我却不像别的孩子总要被抱着，因为外婆好像总有做不完的事，走路像一阵风，当然我只能默默跟着。有时还要机灵些，要不然她一拐弯，我便跟不上她了。

和外婆在一起最快乐的时刻就是在盛夏的农田里。烈日当头，我是不用下农田的，我只坐在田埂上不愿离开，因为这里有水和草的灵魂，更有外婆的气息。

外婆从来都没有告诉我有什么害怕的，我也从不知道害怕，小时候似乎有使不完的力气，常常光着脚，毫不犹豫地蹲下或趴下去寻找那些古怪的洞穴。每当我欣然发现它们时，我便会毫不犹豫地将手伸进去，只知道里面一定有快乐。我似乎从没有拽出过蛇之类，每每只是龙虾、蚯蚓等小家伙，不过我总会自豪地冲着田地里的外婆挥动着手中的“战利品”，她会看我好一会儿，面带笑容，哪怕劳作多时她的腰早就已经隐隐作痛了。

我们这没有山，但每到黄昏，外婆都会喃喃地说：“太阳都落山了！”我只是猜想山大概就是太阳的归宿吧。外婆这时便收起镰刀，拖着疲倦的身躯向我挪来。这时，她会蹲下，把我放在她半蹲的腿上，洗我的小脚丫。每一个小脚丫都帮我搓搓。每每这时，我才有机会为她戴上那个草编的圈儿。外婆齐耳的短发总是油润润的，她那眼睛一眨一眨挺好玩的，睫毛上的泥巴也似乎更有神采。

太阳落山的时候，外婆拿着镰刀把手别在后面，也许那腰需要生命的支柱。我用草吊着我的龙虾，尾随在她的后面，手也背在后面，龙虾在身后一晃一晃地，也尾随着我……

童年，在那太阳落山的时候，我就是这样陪着外婆一步一步地走过……