前情如笋

那时候，她大学刚毕业。住在单位的宿舍里，一日三餐，基本都在食堂解决。大锅饭的滋味，难免单调寡淡，同伴们纷纷盘起个电炉自己炒菜吃，她却宁可食无味也“十指不沾阳春水”，为的，只是省事。

遇到偶然的事情，当然也有例外。有一回，她爱的那个人病了，她骑着自行车赶去看他，饭盒里，就是她在电炉上特意做的鸡蛋炒莴笋。那是她彼时最爱的一道菜，不单是因为那青绿嫩黄的搭配清新养眼，而且因为它实在善解人意，对配料和烹饪的技巧都没有太多的苛求。黄昏的街心花园里，初夏的阳光明亮亮地照着，从法国梧桐和银杏树的叶缝间丝丝缕缕、斑斑驳驳地透下来，整个世界，仿佛都沐浴在一片金色的光影里。从医院里溜出来的他捧着饭盒，吃得恣意而沉醉，因为病痛，腰身有些佝偻，脸上，却满是孩子似的娇憨和满足。她痴痴地看着，不时与他笑吟吟地眼神对望，心里的欢喜也像是从这光影里拓下来的——明丽，悠长，抑或又有一丝相依为命的凄美，却温暖得让人有点恍惚。

这个唯美的画面害苦了她。以至于后来，他们因为这样那样的原因分了手，它还像鬼符一样阴魂不散，飘飘忽忽地闪现了很多年。跟他在一起的朝朝暮暮，被交织纠缠的爱恨情仇翻腾得支离破碎、千疮百孔，就像那莴笋的皮，斑斑点点的伤疤之外，总有几道长长短短的裂口，经年不愈。

那以后很多年，她都不吃莴笋，仿佛那里藏着天罡地煞，不要说触碰，就连看一眼，都是难言的苦楚。那清脆的咀嚼声，也仿佛成了玻璃碎裂的声音，想起来，都觉得牙仁儿发酸。

直到后来，她有了自己的家，做主妇的日子久了，也慢慢研习起厨艺来，还学会了用莴笋做出很多不同的菜式，唇齿欢愉之际，也颇有心得。比如酱笋条，青嫩的翡翠绿虽然不见了，却因为经历了一场盐渍酱制，变得加倍清脆爽口，再肥腻难咽的饭菜配上它，也云淡风轻了；比如麻辣香锅，在那些五光十色的配菜里，薄薄的莴笋片并不抢眼，因为放下了小清新的身段，它跟所有荤素一样地通身浓油赤酱、五味交杂，却因此有了一种脱胎换骨般的蜕变——浓烈，厚重，泼辣、旺盛，充满挑战和诱惑。

她把她的菜式配上心得发到网上，因为都是既有口舌之欢，又有身心之暖的“心灵鸡汤”，不过一两年，便成了人气颇高的美食名博。知道她的故事我有时会想，其实人这一辈子，何尝不像是在做菜——用不同的火候，加入不同的调料，做出的，便可能是完全不同的味道。