向一棵树致敬

一棵树的命运决不是它自己所能决定的。

一只鸟，一头兽，一双手，一阵风，一场雨，一束火苗，甚至一把锄头或刀，就能决定一棵树的生死。

在闽东屏南县的柏源村，我和一株800岁的红豆杉相遇。二十世纪初的夏天，两座大城市之间，人们计划修筑一条干线公路。这是一条连接福州至衢州的大通道。设计的线路要经过闽东北境内的屏南县柏源村，筑路者来到了野外，设计的路段要经过这里。就在公路应该延伸的地方，挺立着一株高大茂盛的红豆杉。它是那么粗壮、结实、苍劲挺拔，如一把撑开的巨伞，又仿佛一位历尽沧桑的老人，护卫着脚下的土地。

施工的机械停止了轰鸣，挖掘机停止了前进。柏源村的村民们忧心忡忡，工人们沉默不语，筑路的专家们也沉默不语，人们都久久地注视着那棵树。他们都知道这棵树的价值。可是他们也知道筑路的计划不可以更改。沉默过后是一番精确地勘测、计算与修改，专家们一致决定：让道路为红豆杉改道绕行！“只有这样，我们的后人才不会责备我们。”望着路旁的古树，工程师的心如铺好的大路一样坦然。

几年过去了，宽阔通达的省际干线公路从北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一个叫柏源村的地方拐了一个马蹄形的弯。乘车的人们经过这里，都会不约而同地把目光投向窗外这株有着800多岁高龄的红豆杉，在心里向筑路的人们致以敬意。

这就是一棵树的力量！我不由仰起头颅，向一棵树投去崇敬的目光。

对于树，我从此有了一颗敬畏之心，有一种童话的感觉，敬之若神，爱之如己，岂止树木有幸，当是人生大幸。

还有这样一棵树，和我朋友的性命相连。2006年5月29日，发生在宁德市霍童溪流域的那场特大洪灾，升华了我对树的情感。

记得洪灾过后的第3天，这位陈姓朋友告诉我：他在这场洪灾中既不幸也万幸。不幸的是，他的许多财产包括房屋跟许多人一样打了水漂；万幸的是，一棵香椿树，救了他的性命，让他还能活着与我通电话。

电话那端，朋友生动地描述着绝处逢生的一幕。他说，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一弹指的工夫，竟被突发的洪水冲走了，漂了近100多米后，碰上一根电杆，他就像蝉一样抱上去，才喘了几口气，还来不及定神，电杆便倒了。他说，电杆毕竟是没有生命的，没有根的东西，靠不住呵！他又被洪水冲出老远。这时，他隐隐约约看见前方不远处有一丛在水中来回摇曳的树梢，他顺着洪流漂过去———那的确是一棵树，是一棵香椿树，他吃力地靠近它，一边喘着粗气，一边小心翼翼地向树顶挪去，像只落水的小鸟寻找一枝可靠的枝桠，近一个小后才被人救出。他最后说，要是没有这棵香椿树，他不知道会被洪水冲向何方，会死在哪里；那棵香椿树是他的救命恩人！

洪水后的第4天，凭借好友电话里告诉的大致方位，我找到了那棵香椿树。它并不大，碗口一般粗细，经历洪水洗劫，看上去有些悲壮憔悴，但依旧挺直。我试图接近它拥抱它，但却被没膝的淤泥阻止了。我只好久久地注视它，从内心向它致敬。我依依不舍地转过身，离开它，想去附近看望其他树。然而除了它，我的目光无处停留，搜索向远山，也少见突兀的绿。我想，如果有更多的树，不用说百年老树，哪怕与那棵香椿树一般大小，只要能够成片成林，洪水也许就不会那么张狂，就不会那样一路扫荡精光而去。

一棵树，幸运地由种子而成为一棵树，是多么的不容易。古罗马哲学家奥古斯丁说，他宁愿跪倒在一棵无花果树下忏悔私缠的情欲，也不肯跪拜在教堂的十字架前。当我在闽东北的原始森林里自由行走时，我再次向一棵树致敬，以信徒般的虔诚。