喜欢书的小小孩
心向往之,却总擦肩而过,从未谋面,此谓神交。我和儿童文学作家孙卫卫曾有很长时间的神交。2006年,我编辑出版其作品《亲亲萧老师》,通过几次电话,从声音里我听出他很沉稳。卫卫是文人,文人无论大小,都是称呼“兄”的,所以,卫卫称我为兄,我也称卫卫为兄。
那时候,我一天到晚忙得颠三倒四,到书出版,我们也没有见过面。直到2011年,我去北京参加图书博览会,拜访他。在那个阳光明媚充足的阳台,他给我们泡茶,给我们讲儿童文学圈子的故事。我们聊天,他总是谦虚低调的样子,对我们谈论到的每个人都有一种自然流露出来的尊敬,有些是兄弟般的尊敬,有些是师长般的尊敬。那时,他的代表作《班长上台》重印了十几次,这个数字在出版人心目中,是个很了不起的数字,可是他却从不提起,只说正在写些东西,都还是“习作”。“习作”这样的词说得多了,你就会感觉到他的文字你得好好读读,看看到底是怎样的一种习作。
真正了解卫卫,是从看卫卫的《喜欢书》开始的。我看完这本书,才知道卫卫是个超级书迷,迷到出版圈子还有儿童文学作家圈子,大家都知道孙卫卫爱书,爱得有点疯狂。大家都给爱书的卫卫惦记好书,也给喜欢书的他出谋划策。卫卫是个性情人,喜欢一样东西,不能自已地会让大家感受到他的喜欢,他和任何人交往,记得最清楚的,就是你大概对什么类的书,或者是对具体的哪一本书感兴趣,无论是面对面地聊天,还是你在网络里留下的文字里,孙卫卫对这个事是最敏感的,所以他常常写道他和谁谁之间关于书的故事,或者常常有人写到和孙卫卫关于书的故事。想一想,这是件多么浪漫的事情,做他的朋友,内心一定充满幸福感。
孙卫卫的文字,有孙犁的神和气。而卫卫讲小时候的故事,不知不觉间,会把我带回到童年,在一些充满情趣的回忆中,在那些少年身上,让我看到了自己当年的影子。在他的新书《小小孩的春天》里,这种写小时候的故事的文章,总会让我爱不释手,像是童年伙伴在帮我回忆过往那些快乐的童年往事。他那种白描的叙述,有很大的魔力,轻轻浅浅,不着痕迹,流进人心里。在《想成为别人家的孩子》里,他说他小时候想成为瓜农家的孩子,让我一下子想起,我小的时候,曾经想成为我三伯父家的孩子,我甚至抱着自己衣服到三伯父家住过几天,但是我回忆不起来是为何会有这样想法。他写《偷瓜》的文字,我看着笑了,小时候,也是大我很多的堂哥堂叔,夏天大中午喊我去偷瓜,一样的干渠,一样的仓皇而逃,一样的只有我在路上扔掉了西瓜,只是我记忆深处,记得自己扔掉的时候,瓜摔在地上碎成了几块,我看着非常甜美,就快速拣了一块,边嚼边跑。那小心脏扑通扑通跳动的声音,经过孙卫卫的文字,仿佛就在耳边,文字背后藏着这么大的艺术趣味,实在是一件让人莫名快乐的事。单是这点,我就很感谢卫卫。
读孙卫卫的书,总是可以读出善良、安静,还有温和,我总觉得这背后的力量是因为他是一个喜欢书的小小孩,小小孩都有一颗坦诚的赤子之心,这颗赤子之心,在当下是非常稀少的。而孙卫卫的坦诚是天然成型,自成一体的,也就让人更觉持久而有力量。