石榴味儿

石榴在关中农村多见之，过去的大户人家，花园里，后院里，多有种者。即就是柴门小户，在庭院里也有栽种的。夏日，开一树红花，秋日，结一树浑圆的果实，煞是好看。我想，人家种此，主要是为观赏，其次，才是为品尝吧。

我家祖屋的院中就有一棵石榴树，在我的记忆里，足有两米多高吧。不过，这棵石榴树好像不怎么长似的，我幼小时是这么高，我长大后外出求学，直到参加工作，期间也有十多年吧，似乎还是这么高。花倒是开的，而且开得很繁密，就是坐果少，不大结石榴。每年开花时节，那花儿起初是一个个通红的小宝瓶，不久，瓶口就裂开了，吐出一束束火焰，绿色的石榴树仿佛被点燃了，连整个院落都亮堂了许多。每每此时，祖母总爱搬了小凳子，坐在石榴树下做针线。她戴上老花镜，边用针缝衣服，边在头发上一下一下抿针的情景，至今储存于我的脑中。多年来，每每见到石榴树，我就会想起祖母慈祥的面容。可惜的是，祖母离开我已有三十多年了，如今，随着农村城市化进程的加快，连坟头都被平去了。我无法再到坟地去凭吊祖母，每年清明节，只能在心中寄托思念了。

我家院中的石榴树不大结果，但邻居张大妈家的石榴树可是果实累累。我家院墙的北隔壁是张大妈家，她家院中有两棵石榴树，临墙而生，长得枝繁叶茂，而且很高大。院墙有一丈多高，这两棵石榴树，都冒出了院墙很多。张大妈寡居，有一个独生儿子名叫军平，军平比我大七八岁，平时不大和我们在一起玩。张大妈和我们不同队，我们是七队，她是八队。两家人也不在一条巷子住，但关系很好，见了面，总是客客气气的。张大妈，村里人叫她张代表，因其在土改时，当过贫协代表，故村里人都这么叫。久之，连她的大名也无人再叫。我至今都不知道张大妈叫什么名字。张大妈家的石榴树开花了，结果了，我急切地盼望着，盼着石榴快一点成熟。终于，秋风起了，石榴成熟了。我和同队的小伙伴们，趁着两家都无大人，偷偷爬上墙头，摘取几颗石榴，一饱我们的馋吻。这样的事儿做了多年，直到我长大成人，一年和母亲灯下闲聊，谈及幼年时的荒唐事。母亲笑着说：“张大妈心疼你们，知道石榴是你们这帮崽娃子摘的！”

汪曾祺先生以为，食石榴是件得不偿劳的事，吃了满把的石榴子，结果吐出来的都是渣。其实，吃石榴吃的就是个味儿，酸的，甜的，哪里能像吃饭一样，往饱里吃呀！秋天，买上几个石榴，剥开皮儿，闻着石榴皮上散发出的苦涩的味儿，看着满握晶莹剔透，形如红宝石似的石榴子，然后慢慢享用，你会觉得，连日子都有了些味道。