备粮

名字起得好，往往能让人过目难忘。我的熟人中，就有两位拥有这样的好名字。一位叫王备粮，是我的邻居兼同学；一位叫陈梦茶，是我长辈。

王备粮这个名字时代特色鲜明，估计他出生时国家号召“备战备荒”，于是他爹就给他起了这么个名字；至于陈梦茶，按说出生于兵荒马乱的岁月，许多人食不果腹，哪里会梦到茶。不过由于他爹是个小资本家，居然还有闲情逸致梦到喝茶，可见人比人自古会气死人。

随着时代发展，王备粮的名字越来越显得土气，他一度想改名，不过改名很复杂，许多证件都要改，后来他便放弃了这个念头。这个名字虽土却有运势，王备粮三十多岁居然就混到了某知名外企大区经理，一时间嫉煞我们一帮童年好友。

如今的王备粮，人很洋气，与名字很不相符。倒是他爹一直维持着“备粮”思维，平日里床底下常年维持两三袋大米，厨房里六七袋盐、冰箱里……我爹说假如现在突然自然灾害，他家可以足不出户，起码维持半年日常生活。

陈梦茶这么多年来一直憋屈地住在工厂家属区，他与周围工友们一直格格不入。多年来，他抽雪茄、煮咖啡。大热天，外面四十多摄氏度，陈梦茶出门必穿长裤、衬衣，领带打得一丝不苟。更为难得的是，虽然周围都是粗人，难免偶尔与人发生纠纷，可是活到七十多岁，他连一句“狗日的”这样的初级骂人话都不曾骂出口。陈梦茶是工薪族，维持高品质生活是有困难的，所以多年来他一直是“半月光族”。工资到手，半个月基本就花光了。下半月找亲友借点，吃素煮面，翘首企盼下个月发薪。陈梦茶从不知道存款利率是多少，因为他从来不存钱，没钱可存。

夏日里，小区里的老汉们喜欢聚在一起吹牛，许多人喜欢吹祖上富。陈梦茶的父亲是开车行的，有人便怀疑是不是黄包车行，“骆驼祥子”。此言一出，马上遭到众人驳斥。大多数人相信陈梦茶没有吹牛，他爹开的是汽车行。陈梦茶这几十年不变，“文革”都没有改造过来的生活习惯就足以证明。而王备粮的爹，以前多半真的苦过，要不然现在儿子很富了，他何以还是时刻“备粮”，想必是落下心理疾病了。

现在常常见到电视选秀节目里，选手们纷纷哭穷叫苦催泪，许多一眼就能看出是假的。人生经历不需要言语叙述，常常一举一动、一个眼神，一切尽在不言中。