白发听众

周末，是一个舒适的日子，人们可以有范围有限度地选择自己的行为。

西安南郊的小寨生活圈，这一天，街上人特别多。这里的图书售场更是增加了小寨生活圈的文化重量。

应友人邀请，我去做一个关于阅读与写作话题的讲座。事前心想，在纷繁杂乱的商业气息充盈的社会，还有多少人会来听文化讲座呢？于是做好准备：人多了我就主讲，如果只来了那么区区几个人，就大家一起座谈吧。记得从一篇文章中看到，国外有次文学讲座，最后只来了一个中年女人，于是，主讲者就与这唯一的听众喝茶聊天。无论怎样，道场还要做下去。文学本来就是个孤独的事业，不会因热闹或寂寞减轻分量。

走进书城三楼南侧的音乐厅，没想到，可以容纳五六十人的空间已经基本坐满。尤其让人惊奇的是，其中有不少系白发苍苍的老者。

我和主持人坐在前边，面对这些诚恳的听众。环境小，距离近，不需要扩音器，彼此说话都能听清。以前讲座，大多是坐在高高的主席台或者讲坛上，面对话筒，完全是一种授课方式。今天呢，我感觉特别温馨，可能文学就是谈心，就是对话，就是说身边事，或许它与读者之间的间隙越小越好吧。

主持人的介绍及导入简短清晰，下来的时间交给了主讲嘉宾。面对今天的听众，我说的第一个话题是：我们写作的目的什么？

这个话题各有其说，概括起来，大约有四：一是成名成家。丁玲有一本书主义，张爱玲说成名要趁早，但成名成家的概率极少。二是丰厚报酬。在多年前，也的确有靠稿费致富的，鲁迅先生养活一大家人，从维熙当年出一本书，在北京买了一座四合院，可是今天要靠稿费生存，很难。三是文以载道。这是中国的传统，把文学做工具，不过现在是多元化时代，有人说文学就是游戏，有人说我只写给自己看。四是精神寄托。这才是普罗大众写作的目的，有话说，想表达，排除寂寞，就与跳舞和打牌一样，不妨视为一种休闲的方式。然这种方式高雅多了，无害而有益。

然后，我又讲了什么文体适合我们操作，什么才是好散文，怎样写好散文等几个话题。一个多小时，很快就完了。

接下来是一个小时的问答互动环节，提问最多的，是那些老者。可以听出，他们关心文学形势，关心时代生活。除了这儿的讲座，还去图书馆等处听讲，把老年日子过得有滋有味。

签名的时候，我了解到，这些老人退休前有的在工厂，有的在学校，有的在社区，有的在政府机关。他们一个个精神饱满，气质优雅，这是文化涵养的外现。

过去，我们常常把身处的城市呼为文化古都，好像有多少名胜古迹、楼堂剧院、歌厅展馆来证明，其实那都是外在的可以打造出来的，而这些来自城市各个角落的、白发苍苍的、发乎内心的、自觉的文化爱好者、追求者、热心人，才是文化古都的有力佐证。

向白发听众致敬。

走出书城，抬头远望，天空澄净如洗，这是一个好天气。街上行人穿梭，编织着热闹的生活。

我抖抖肩，投入其中。