母亲的炊烟

炊烟，怎么就不见炊烟了呢？

我从生活的大城市，回到儿时生活的乡村，住了几日，我心里想品味一下弥漫村庄里的炊烟，可是那与村庄相互缠绕的东西，却没了一丝一缕的踪影，仿佛化入了虚无的梦境，我只有在梦里去重温了。

憧憬无知的童年，在我想起时，便带着无处不在的炊烟，让我感到炊烟的美丽，还有温暖，还有浪漫，还有缠绵，还有……我要说下来，不晓得还会有多少的还有，总之，我的童年就那么不可逃避地弥漫在炊烟之中了。

炊烟可以与云彩相媲美，但炊烟不是云彩，云彩漂浮在高远的天空，炊烟则铺展在脚踏的地皮上，天空有云彩的时候，地皮上可以有炊烟，天空没有云彩的时候，地皮上依然可以有炊烟，那伸手就能抓一把，张嘴就能吞一口的炊烟，说它像是铺在地皮上的薄纱，或者是铺在地皮上的棉花糖都行，但它绝对比薄纱要轻，比棉花糖要柔，脚踢巴掌拍，踢不着什么，抓不着什么，但却让人特别愉快，特别想闹。童年的我，在那时候，很容易把自己幻想成一个能够腾云驾雾的神仙，犹如挥舞着金箍棒的孙猴子一样，在炊烟里，玩命地嬉戏，跟斗一个连着一个，扑爬下去了，站起来继续扑爬……母亲的声音，往往在这个时候，飘在炊烟上面，柔柔软软地传送进童年忘归的耳朵，是我，还是别的伙伴，就很自然地被母亲唤归的声音，像是一根纤细的绳子似的，拴住了胳膊腿儿，踢踏着缠绕在脚上的炊烟，不很情愿，但却乖乖地回到母亲的身边，被母亲牵着手，牵回家去。

光照大地的太阳，仿佛也在我们母亲的唤归声里，落下西山，回家去了。

可是炊烟，并不理会我们母亲的唤归，它依然弥漫着村庄，如纱似雾，陪伴我们在母亲的催眠曲里，幸福安逸地进入梦乡。

炊烟里的我，有许多许多要好的伙伴，夏天的时候，我们赤条着身体，很是不知羞耻地追逐在炊烟中，好像炊烟就是我们美丽的遮羞布，而到了寒冷的冬季，我们还会在炊烟里追逐，但由于条件的限制，我们穿戴得并不暖和，头上没有棉帽子，脚上没有棉袜子，因为正长个儿，棉裤短了一大截，棉袄儿小了一大圈，到处走风透气，我们却不觉得冷，好像是，炊烟就是我们保暖的温床，我们享受炊烟，更享受炊烟里母亲呼唤我们回家的声音，炊烟是母亲制造出来的，母亲就是炊烟，我们欢愉在炊烟中，其实就是欢愉在母亲的怀抱里。

然后现在，乡村没有了炊烟，没有炊烟的乡村，自然也少有母亲的呼唤，少见母亲的身影，母亲踩着父亲的脚后跟，都到大城市里打工去了。

原来喧闹的乡村，如今是那么沉寂，听不见孩童们的戏耍，也听不见猪狗鸡羊、牛马驴骡的吠叫嘶吼，一些院门上着拳头大的铁锁，终年不开，一些院门开着，能够看见的是沉默的老人，以及寡语的孩童。我听说了，邻村有位上了年龄的老爷爷，孤身带着个小孙子，留守在家里，抚育着他的小孙子。老爷爷的身体不错，老了不觉得自己老，小孙子对落户在他家的一窝小雀儿特别上心，一天到头，仰着他的小脑袋，追着那窝小雀儿转，老爷爷看在眼里，知道小孙儿是太孤独了，他想给小孙儿逮个伴儿，和小孙儿一起玩的，这就端了一把木梯，搭到小雀儿的窝巢下，去逮小雀儿了。可他刚爬到小雀儿的窝巢边，伸着手，就要逮住一只小雀儿时，木梯滑了一下，把老爷爷从木梯上滑跌地上，摔得昏死了过去。小孙儿不知老爷爷已死，瞌睡了，就还躺在老爷爷的身边，醒来了，就还绕着老爷爷转。幸好有老爷爷给小孙儿买下的一箱牛奶，小孙儿饿了，就取一袋牛奶来喝，他自己喝，还给老爷爷喝。小孙子不知老爷爷死了，村上的人都不知道他的老爷爷死了，只有相约三天打一个电话，通一通气息的亲戚，在打了一串电话都不见人接的时候，心里慌着跑了来，砸开紧闭着的院门，这才发现老爷爷的不测，而这时的小孙儿，也因为吃喝完了牛奶，也爬在老爷爷的臂弯里，饿得奄奄一息。

呜呼！这不是传说，也不是故事，而是一个现实存在，现在的乡村，哪儿又不是这样的呢？千门万户，就都是年老的爷爷奶奶，年幼的孙儿孙女。这叫我不觉想起一首台湾歌曲唱的那样，“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像棵草”。

回来吧炊烟，往日母亲的炊烟。