当你的朋友都死了
这个标题够损的。
伟人说过:“人总是要死的。”但是,一夜之间让所有朋友都死去,绝对是世上最恶毒的诅咒。
我这人心慈手软。看到人家幸福就眼眶子发热。尤其是,看到人家享受天伦之乐,就会一个劲儿地发愿,希望每个人都有这样的生活。以上,足以证明我不是个十恶不赦的家伙。
活了三十多年,发现世上最有本事的还是人类。当初,他们光着屁股从森林和山洞里钻出来的时候,还是接近爬行和匍匐跳跃而不能完全直立行走的。但是,与其近亲和远亲相比,他们有一个了不起的禀赋:学习。
后来,事情就简单多了。他们一代代人学习打猎、种粮食、驯养家畜乃至制造人类,渐渐有所积累。再后来,他们日益强大。一直强大到在自然界无人匹敌为止。他们先是学着战胜自然,之后不断战胜和消灭同类。
北极的冰川开始融化了。媒体报道说,有只北极熊在融化的冰川上找不到食物,最后活活饿死。死去的北极熊,瘦到只剩下一张皮。那张皮,被数以十亿计的人类观摩,共同研讨这伟大的战绩。是的,北极早不是人类活动的极限了,南极也无所谓挑战了。上世纪八十年代,当科考船到达南极的时候,带回来很多极地的小磷虾。大家都激动得难受。但是现在,无论什么样的新发现,都难以吸引大家的注意力了。人类已经被新鲜的发现刺激得麻木了。
这是一个狂欢的时代。大家白天狂欢,晚上也要狂欢。富人狂欢,毫无节制。穷人狂欢,耗尽心力。我们不断狂欢,因为内心孤独。我们看到了繁荣,看到物欲和刺激,偏偏看不到孤独。或者说,大家一直在刻意回避孤独。马尔克斯说,拉丁美洲是一个孤独的板块。其实,他描述的是整个人类的阴影。
当一个狩猎者扛起猎枪,划着桦树皮做的小船。在微微冒着热气的水面上,他找不到一只猎物,也找不到一个朋友。他四顾茫然,前有古人,但是后无来者。一切,都被提前消耗掉了。
好吧。我承认,我有点像环保主义者了。
美国人艾弗里·蒙森写了一本书,题为《我所有的朋友都死了》。这标题其实很狗血,他的朋友当然没有都死去。不过是在诅咒自己的孤独罢了。
——我的手机曾经有二百多个联系人。但是,经常联系的不过十四五个人。大多数人彼此漠不关心。
——网上有幅小图,图上,一只小猪站在旷野里双目茫然。它说:“我的朋友都成了培根。”——培根是什么?我搜索了发现,所谓培根,其实是一种熏肉。这头小猪,没有了朋友,很孤独。
在网上,我曾有很多网友。有些聊友也有十年的历史了。但是,我们从来没有见过面。慢慢地,聊友们都消失了。——不是每个人都有时间宅在家里,大家相遇凭借的是一个缘分。缘分尽了,自然作鸟兽散。
网络上还有一些大V,粉丝几百甚至上千万。他们每天疯狂地发微博,按照理想的逻辑陈述和批评。他们无法自拔。为了粉丝,他们竭尽全力。但是他们孤独,拔剑四顾,内心其实茫然。
这是个忙碌到一团糟的时代。大家都很忙,按照自己的轨迹运转。有时碰个面,但多是一些乱七八糟的平行线,老死不相往来。
陈冠希是个名人,前几年,他因绯闻成为焦点。有记者在街头追问路人的感受。被追问者表示抗议:“我是出来打酱油的,关我什么事儿……”
——打酱油,是的,我们都是酱油客,人人自扫门前雪。大家忙忙碌碌,双眼紧盯自己的圈子,无暇顾及他人的感受。我们忽略了别人,也因此被别人忽略。这,是一个喧嚣时代的冷色调。