勾起一抹爱情的“乡愁”

在青春文学中，蔡智恒（痞子蔡）的小说，特色鲜明：一来受他工科学习背景的影响，小说中总是充满着理性，将学科理论与现实爱情巧妙地对应起来；二来他小说中的故事就是简单围绕主人公的恋情展开，没有故作繁复，没有刻意深刻，主线清晰，枝蔓情节很少；三来追求古典爱情的纯情和唯美，以第一人称来叙述，所写的女孩基本上都是外表比较漂亮、有着特有聪慧的校园女生，恋人之间的行为也总是恪守传统，甚至连接吻都很少。

“如果我有一千万，我就能买一座房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水能够倒得出吗？不行。所以我并不爱你。”痞子蔡的成名作《第一次亲密接触》，开头的无效充分条件假言推理至今让人印象深刻。当然，轻舞飞扬的回应也很巧妙：“如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个浴缸的水倒得出吗？可以。所以，我爱你。”

痞子蔡在新作《阿尼玛》中又重复以前的“伎俩”：“甜美的珊珊学姐，是属于让我45％心仪的女生。标致的杨玉萱，是属于让我35%心仪的女生。洋娃娃般可爱的Jenny，是属于让我70％心仪的女生。漂亮的张秀琪，是属于让我95％心仪的女生……”接着，他自我回答：“但面对栀子花女孩，一袭白衫裹着洁白肤色的她，那令人难忘的素雅气质，我突然想到，我只能勉强将栀子花女孩归类为清秀，却从来没有量化她。原来多少％并不是重点，即使她的外貌让我100％心仪，但只要她不是栀子花女孩，那么对我来说也没有意义。”

读到这里，我们自然就明白了痞子蔡为何以《阿尼玛》为书名了，也明白了故事的情节会怎样发展。“阿尼玛”一词来自于荣格心理学，专指男人的女性化一面，但对个体来说，只有在与女人交往的过程中，其阿尼玛才得以显现和表达。所以，很多男人的最爱，就是第一次激活他潜意识阿尼玛的那个女孩；也因为如此，很多男人可能一辈子也忘不了自己的初恋。但是，随着一个男人的成长，他的阿尼玛也会从幼稚变为成熟，从肉体的阿尼玛、浪漫的阿尼玛到精神上的阿尼玛、智慧的阿尼玛，所以，和初恋结婚的男人并不太多。

在痞子蔡的小说中，“我”的阿尼玛，也就是那位栀子花女孩，“我”们是这样相遇的。“我”是一位腼腆害羞的高中男孩，“她”是一位拥有如栀子花般美丽脸庞的高中女生，我们在公车上“不断地偶遇”。虽然她打动了“我”的心，但“我”却没有进一步追求，两人只是在公车上简短客气地交流，彼此不知道对方的名字，不知道对方的住处；但我们有着一种无声的默契，每天似乎都在期待着这个搭车的美丽时刻。相见不如怀念，所以上了大学，“我”依然默默地等待与寻觅在茫茫人海中与“她”再次相遇。

大学生活是多彩的，珊珊学姐带着“我”进了心理社，“我”在联谊活动中认识了萧文莹，一句“下车小心”的李清莲打动了我的心，弄破了杨玉萱的裙子所以认真关注了她，舞场上心动了古灵精怪的Jenny，机车郊游中认识了女神般的张秀琪……“哪个少男不钟情，哪个少女不怀春！”只是心中还有那位栀子花女孩，所以就在“乱花渐欲迷人眼”中给她们打分。这时，估计不少人都会想到邓丽君的《月亮代表我的心》，“你问我爱你有多深，我爱你有几分”。其实，能打分的爱，能说出有多深的爱，都只是退而求其次的告白。

痞子蔡设计的故事结局，当然是圆满的：“我”寻觅着栀子花女孩，栀子花女孩也一样一直等待着我。圣诞舞会上，一曲《栀子花开》，“我”看见栀子花女孩后，只因为“你就是我的阿尼玛”，所以不顾“还有一圈”，拉着她走到了操场。过尽千帆皆不是，独愿心系你一人。爱情很唯美，但现实中恐怕就不宜模仿了：其一，从概率论上，重逢自己阿尼玛的几率很小；其二，即使她是你心中的阿尼玛，但你也未必是她心中的阿尼姆斯。无论是阿尼玛，还是阿尼姆斯，很多时候，都注定只是我们爱情上的“乡愁”而已。