下到城里的雨

万物生长靠太阳，雨的生长也靠太阳：阳光把水蒸成云；阳光照射各地的强弱不同，造成温差，温差形成风，风带来冷或暖气流，云与气流一碰面，对上暗号，雨就从天上生下来了。隔着厚厚的云，雨和太阳不曾见面，实际上雨却是太阳的女儿。

那天西安预报有雷阵雨，偏巧下在我买菜的路上，来势凶猛，只好跑到一屋檐下躲避。同一屋檐下，还有三位蹬着三轮车、收购废旧电器的精壮农民。既是躲雨，三人话题都是雨，几次提到“王莽”，因此知道他们的家在长安区。

一人说，“前天王莽下白雨，西安刚刚湿了个地皮”。

一人说，“玉米都一尺高了，那场白雨不顶事”。

一人说，“你看西安说下就下了，王莽这会儿不知道下了没有。唉，雨下到城市，都浪费了”！

雨滴打在街面上的声音突然小了起来，好像做了件错事似的。前一向我还暗暗庆幸今年夏天西安雨多，雨多了空气清新，高温天气少，人就舒服，空调也开得少，低碳生活，咋就说雨下到城市都浪费了？

说句公道话，下到城里的雨，并没有被城市照单全收，它洗刷了PM2.5，浇灌了草坪树木之后，最终通过地下管道流到河里。河水去往大海的路上，如果天气好，就又被太阳蒸成云，生成雨，这一回合的雨就有可能下到乡村，下到王莽。

下到乡下的雨，大都让庄稼喝了。庄稼喝饱了，农民的心就踏实了。好种子，好化肥，随时可以买到，只有好雨可遇不可求，望眼欲穿。下到城里的雨，对城里人来说是间接的饮用水，是看得见的福利，是生活质量的改善。而对农民来说，生活质量可以置之度外，地里庄稼的需求才是他们关注的焦点，有雨就是收成，雨就是财富。

风调雨顺，城乡皆大欢喜，问题是太阳太忙、没顾上生雨的时候，天大旱了，城市因为基础设施相对周全而能应对裕如。比如我家门口的四府街，又瘦又小，连三类街道都算不上，却能享受每天早上洒水车洒水的待遇。王莽的庄稼如果因缺水而仰起脖子大声呼唤，附近有无水渠水井答应，可就说不来了。早年，水利设施多少是有一些的，自打分田到户起，设施的集约灌溉与农民的分散经营不容易对上卯，年代一久，不少设施荒废地头。再说，有水渠机井的地方，如今浇一亩的费用大都在40元左右，而雨水是不用缴费的。雨水太厚道了，所以他们盼雨祈雨，所以对下到不长庄稼地区的雨有意见。

幸亏太阳生雨的时候，一碗水端得很平，兼济城乡。不论下到哪里，雨水都是宝贵的，亲切的，必须的。

雨水是太阳的女儿，也是城市和农村的母亲。