星空

骑完青海湖环线，郭二忽然说：我们还没看过这里的星星呢。那几天确实累，上坡，逆风，扎带，天气变态，晚上找到住处只想早点睡觉。但中秋在刚察，我还是看了一眼窗外的月亮；最后一天回到西海，晚上出去晾衣服时也看见了星星。

小时候，半夜起来去后院，抬头就是北斗星。夏收时候，麦子上场，全村人抓号排队，脱粒机昼夜不停。打麦又累又脏，白天太热，能攒到晚上都是运气。四五亩地的麦子，我们一家大小得忙两个多小时。等麦子打完，父母清场，我跟姐姐躺在麦秸堆里，昏黄的灯光之上，满天的星星。现在想来很美好的感觉，当时却只觉得困。

在格尔木，清晨五点去火车站，繁星满天，让我想起“声音碎片”的那首歌：《陌生城市的早晨》。还有一次也是清晨五点，我走在日照街头，太阳就快出来，清风拂面，一只小狗跟在身后，好像我已是家里的老熟人，整个城市无比亲切。

格尔木和西宁、拉萨一样，在我没什么特别的感觉。虽然也有蓝天白云，但西宁太脏，拉萨游客太多。加德满都更糟，垃圾遍地，成队的摩托车在人群里冲撞，马达声、喇叭声不绝于耳。这些地方应该都能看到星星，但我没留意，只想早点离开。

去樟木的路上，忽然看到车窗外的星空，北斗低垂在地平线上，渐渐隐没。闭上眼睛，感觉自己穿行在黑暗的最深处。凌晨三点到定日，寒气逼人，夜空深远，弯月从天边升起，星星依然闪亮。要不是沿路无休止的边防检查，真是一次完美的夜行。

车出加德满都，路上黑烟滚滚，黄尘扑面，两边的群山却满眼浓绿，云遮雾绕。在费瓦湖，总算找到了这一路最好的住处，深院子，大阳台，坐在藤椅里，看湖面、青山、白塔。每天晚上有雨声，睡意蒙眬中听鸡鸣鸦噪。这里的鸡叫尾音短促，和我记忆中的也不一样。虽然夜雨没有星星，但清晨云雾相逐，黄昏霞光映照，也是良辰美景。多年后再想起，没有开水，总是停电，死巨蟹偶尔的小情绪，应该都已不留痕迹，只有繁星在梦里闪耀。