可人
“可人”是女人的专利。东晋名将桓温过王敦墓,指曰:可人,可人。晋书曰:“其心迹若是。”桓温野心很大,要做王敦的事业,谓之可人,是引王敦为知己。西晋名士王衍神情明秀,风姿详雅,童年时造访山涛,两人分手,山涛目送叹道:“何物老妪,生宁馨儿。”山涛以名士自诩,风度不让于人,却甘愿屈居王衍之后,山涛眼中的“宁馨儿”,就是桓温心目中的“可人”。
但称男人为可人,总不如女人自然。《红楼梦》一百零八钗,浓笔重抹的是黛玉,但黛玉称不上可人,称得上可人的是史湘云,这点一比较就分别出来。史湘云来看宝玉、黛玉,晚上就宿在黛玉房中,第二天天方明,宝玉就迫不及待来到黛玉房中。“只见他姊妹两个尚卧在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被,安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔,被只齐胸,一弯雪白的膀子掠于被外,又带着两个金镯子。宝玉见了,叹道:‘睡觉还是不老实!回来风吹了,又嚷肩窝疼了。’一面说,一面轻轻地替他盖上。”黛玉睡觉,裹得严严实实,其人守身持正,非如此睡不可。湘云无忌,罗衣宽褪,慵懒娇憨,妙姿天成。宝玉是被人侍候惯了的人,对湘云也倍加爱怜,实在是湘云值得他这样。
《西厢记》的崔莺莺却端的是个可人儿。且不论“香消了六朝金粉,清减了三楚精神”的自怜与伤愁,只看她 “钗身单玉斜横,髻偏云乱挽”就惹人无限怜爱,更何况“杏脸桃腮,乘着月色,娇滴滴越显得红白”。真不枉了“待月西厢下,人约黄昏后”,对此玉人,张生满是魂绕梦牵了。