理发

那天，准备打烊时，一位大爷蹒跚进店：“小伙子，理一次发多少钱呢？”我扶他坐到椅子上说：“20元，大爷，你坐好。”

理完发后，大爷在衣袋里搜索几遍后，像做错了事的孩子站起来。他伸向我的手有些颤抖：“对不起，我只有八块五。”

“大爷，没事，不用给，不早了，你回家吧。”我扶他起来，送他到门口。这时，几个年轻人进店理发，我和妻子忙着去招呼他们。

“老公，你看……”送走最后几个顾客，妻子回到柜台一声惊叫。柜台上整齐地摆着几张钱币：一张五元的，三张一元的，一张五角的。

第二天晚上，我们正要打烊时，这位大爷来了。他恳切地说：“昨晚，我实在找不到老理发店了，才来了这里，你们都是好人，感谢你们！今晚开始，我给店里做清洁吧。”

妻子说：“大爷，你这么一大把年纪了，早点回家好好休息吧，我一会儿就扫了。”“姑娘，我扫吧，我就怕闲着，我没什么事，闲得慌。”他拿起扫把就扫，像是回到自己家里。他扫得很有条理、很仔细，一根头发也不放过，我和妻子都不忍心去劝阻。打扫完后，他一脸满足地说：“你们看，这样行吧。”妻子说：“好干净啊，比我们扫得还干净呢！”

从此，每晚八点左右我们打烊时，他准时进店做清洁。拉家常时，我们得知他姓张，由于妻子和孩子意外去世，自己体弱多病，就住进了附近的一家养老院。

每晚，我们都是打烊后吃晚饭。请他吃晚饭时，每次他都说：“吃过了，吃过了。”我们给他钱，说什么他也不收。看着他蹒跚出门离去的背影时，我心里特别温暖，在城市白手起家打拼的艰辛顿时荡然无存。

我们早已买好了礼物，找个时间一定去养老院看看张大爷。忙，每天都一样的忙，一个月了也没去养老院。有天晚上，张大爷没有来。难道他病了？

那家养老院其实很近，离我们的理发店不到300米。我们一进院，院长就说：“张大爷走了，就是昨晚走的，走得很安详……”

店里每来一位新员工，我和妻子就给他们讲张大爷的故事。每月的这一天，我就和员工去养老院给老人们免费理发，打扫打扫院子，和老人们拉拉家常。

每晚打烊时，我就站在店门口，仿佛看到一个老人正蹒跚地走进来……