旧书铺

很喜欢旧书铺的感觉，一爿不起眼的铺面，一个气定神闲的老板，一个袖着手打瞌睡的伙计。门店里很安静，岁月沉淀下来的泛黄的旧书页，不经意地翻动，便发出“沙沙”细脆的声响。几丝阳光从窗棂里筛进来，铺在柜台上，逐渐西移，就是那岁月的流光。

八年前在北大学习期间，喜欢去逛北大西南门外的旧书铺，门店不大，一排排的书架上放满了老板淘来的旧书，科技的，文学的，历史的，种类繁多。也不是什么善本珍品，那些书的年代也并不久远。有上个世纪60年代出版的《红岩》，80版的《围城》等等，距今天也不过几十年的时间，而且当时这些书的印量也不小，收藏价值有限。如果要想淘到线装书之类的善本珍品，只有去琉璃厂那边的古玩市场，那得识货才行，而且得有经济实力。我追求的并不是收藏珍品，而是那一份宁静与年代感。有一次在书店里翻到一套1975年上海人民出版社的《水浒全传》，封皮都已经掉了，露出扉页，上面赫然印着“毛主席语录：……水浒只反贪官，不反皇帝……”，十分有趣，20块大洋将其购入。

在北方，最喜冬天与友人去旧书铺。店门口挂着厚厚的棉帘，室内生着暖气，走进小店，抖落衣帽上的冰碴雪花，拿起一本本书，将漂移的心也安顿下来。任由室外北风呼啸，也肆虐不了这方小天地。惬意地翻动着书页，享受着室内的温暖安适，在这样的宁静里，要是谁的手机不识趣地响了，定会遭来旁人的白眼。所以顾客进来之前，一般是自觉地将手机调成静音。在享受了精神盛宴之后，饥肠膔膔，顶着凛冽寒风，来到老北京涮羊肉馆，点上两盘羊肉，一碟花生米，一盘辣白菜，再叫上二两老白干，叫老板温过，与友人对酌，回味着书里的故事，书页上的文字，那滋味真是妙哉！

在成都求学时，常与友人二三，去川大东门图书馆附近的弘文书店，老板一口川北方言，一问，竟然和我是老乡。严格说来，弘文书店并不是旧书铺，它主营学术书籍，书多而杂乱，店铺不事装饰，有点旧书铺的没落贵族气质。在那里可以买到一些旧东西，比如历年来川大考研、考博的复印试卷，还有川大文学与新闻学院博士入学考试科目参考书，一本曹顺庆先生主编的油印小册子《中国文化典籍》等等，对于考研、考博一族来说，都是如获至宝。弘文书店里有时会夹杂着一些旧书，主要是那些出版年代并不久远，但市面上已经难觅踪迹的选本。曾在这里淘到导师李怡先生的1995年由湖南教育出版社出版的专着《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，还淘到一套1981年上海书店1933年天马书店初版本《中国现代文学史参考资料》，都是学术研究的重要资料。有段时间研究叙事学，非常想得到研究叙事学、符号学的专家赵毅衡先生的论着《当说者被说的时候：比较叙述学讨论》，这本书是赵毅衡先生准备博士论文的读书笔记，比博士论文更系统地讨论了叙述学。而当时川大图书馆的藏书中，此书只有一本用来流通借阅，几乎每次都是在借状态。到周边各旧书店去淘，也没能淘到。大概是因为这类书籍出版时间刚刚过去几年，店主也没看到收藏价值之故吧。于是请弘文书店的店主帮忙找一下。本来没抱什么希望，但两天后店主就来电话说找到了，是1998年中国人民大学出版社出版的。那种“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”欣喜之情，难以言表。此书拿到手后，被同学们争相传阅，到复印店都复印了好几次。

九眼桥也有几家旧书铺，有时也约上友人，去逛上一天，饿了，就在府南河边找一家小店，吃串串香，喝冰啤酒，听着潺潺流水声，看夜色逐渐笼罩锦江。安静、充实、温暖。

现在旧书铺越来越少了。也许是因为现代人步履匆忙，没有时间驻足在旧书店仔细翻阅，慢慢淘书；也许是现代生活过于便捷，需要什么书，在网上一点，就可以搜出来，卓越网、当当网、豆瓣网、孔夫子旧书店，等等，搜索你要的书，不过几秒钟时间。实用、快捷，这便是现代生活。

我独爱旧书铺，那逼仄的店面，堆放得并不整齐的书刊，发黄的书页，甚至掉了封皮的书。喜欢去享受手指与书页的触感带来的安静与踏实，也享受着不经意间发现自己想要的书那种如获至宝的欣喜之情。