大宁河畔之恋

大凡谈到一个美丽的地方，人们习惯说：山美水美人更美。巫溪山水之美自不待言，巫溪出美女，也几乎是重庆的民间共识。说到人美，外表可以瞬间留下印象，入脑入心，还是要见人见事见情怀。一晃二十多年没去过巫溪了，有种美却一直刻在脑海，成为一抹温馨的底色。

那时，我刚留校不久。暑期，我奉命去巫溪县教师进修校给函授学员面授。从巫山下了轮船，沿着一条小河——就是后来名声大振的大宁河。那是迄今为止我所见到的最清澈最透明的一条河流，像一条翡翠玉带拴在巫山云水之间，涓涓而出。小三峡宛如三颗明珠层次分明地点缀其上。

船在沾衣即湿的雾中到达目的地。真不敢相信，我这个刚出门的学子竟受到分管副县长、县教委及学校领导一行人的热烈欢迎。那时，这座小县城还很落后，但很安静，到处是青砖碧瓦旧式院落。

当晚住进修校。学校刚恢复办学不久，自然破破烂烂。长满杂草的操场边，一间黄泥小屋，一床一桌一椅，点一盏黄油灯，算是我的临时寝室。刚收好衣服和书，函授站一位负责人敲门进来，后面一个小姑娘低着头，怯生生地站在门外，手中提着两开水瓶。负责人让她叫“郑老师”，她头也没抬小声说：“郑老师”。我忙着和那负责人谈教学安排，小姑娘已经轻脚轻手地走了。负责人介绍，小姑娘姓张，排行在二，人们都叫她张二妹。她爹以前是进修校食堂临时工，去世几年了。妈有腿病，只能在家守屋，田土都请人种。学校就叫她来学校做临时工。面授期间，学校安排她过来干半个月，就每天早晚烧两瓶水，另外，铲一下坝子里的杂草。

“她读过书吗？”我问。

“她爹在时读过。”

“几年级？”

“初一，也就是爹死那年！”

“今年多大？”

“十七岁。”

函授站负责人走时，天黑了。泥窗外居然有几颗星星，闪动着，像忧郁的眼睛。虽然一路旅行相当疲惫，但我还是失眠了。我在预设她的形象，幻觉自己的奇遇，甚至有些心猿意马。是的，那是容易冲动的年龄，容易纯洁容易同情、容易把阳光洒满大地，把情感投向每一棵小草的年龄。

那时的学习氛围与风气都很好。我给比我年长许多的学员上课，他们并不因此而有一丝不屑，都认真地听着记着，我讲得也很投入。我上的是写作课，讲着讲着，突然发现竹木花格的窗户外有个人在盯黑板，居然是她，张二妹。太阳出来了，雾已散开，把那张贴在窗上的小脸映得通红。我这一打住，同学们都一齐盯住我，然后顺着我的目光，看见了那个窗外的女孩。她红了脸，还看得见补丁的灯草绒单衣。班长站起来冲她吼到：“张二妹，我们在上课呢！”

我走过去，看见她的身后不远处是一筐铲好的杂草，半青半黄的操场在她身后组成一个倾斜的画面。她的眼中含着一丝惶恐，又似乎包着些泪珠。

我说：“你可以进来听。”

“不！”她摇摇头红着脸走了。

下午，我又看见她在窗外听课。

我继续讲着写作课，举例讲到《安娜 卡列尼娜》。安娜的命运，令人唏嘘。她和张二妹当然是不同命运不同国籍不同肤色不同时代的，然而，在串讲无形的文字时，我逐渐抛掉了小说插图给我的印象，张二妹却老是跃然纸上。我对她寄予了一腔同情与悲鸣。似乎，张二妹也会经历那样困顿、复杂、深刻、自强的人生。

晚上送开水时，她说她也喜欢文学，一听写作就上了瘾。为了听课，她早晨铲好一块草，晚饭后又铲，上午、下午都能听了。

第二天，我起得很早，到操场上用手扯了几把枯草。“郑老师，您怎么也来做。”她来了，惊讶地站着不肯过来。“早晨起来锻炼！来，我帮你铲。”她过来了，神情比前两天轻松得多。

“你会吗？”

“我会，我也是农村考上大学的。”

“真不简单！”她笑着说。

从此，那几天，早晨和傍晚我就帮她除草，清理一下周边环境。她依旧抓住窗棂听课。一个星期转眼就到，我面授的课已经上完，另一个老师来接着上另一门，而我又要赶往云南的一个函授点。

临走的早上，漫天大雾。我起得很早，刚开门便冲进一丝潮湿和寒意。约一丈之外，一个人向我走来，是她，张二妹。“郑老师，你要走了，我来送你！”真没想到，她会突然这样大胆、热烈、响亮地说话。夏天的白雾中，她穿着一件红花布短褂，长长的一对辫子甩在胸前。“走吧，郑老师！”她进了屋拎起我的两个包。我无语，一脸通红，跟着她走向白茫茫的只有水声的江边。

江边，分管副县长和校长已经站在那里。我简直激动不已，不知所措。一阵客套之后，我上了船，张二妹再也没有说话，只把包递上船来，就退到他们身后。船开了，雾散了，太阳已君临峡谷之巅。我们挥手告别，张二妹被他们挡住了，但在我的眼中，只有她一个人在送我。那本来简单的、尊重和崇拜式的美丽眼神，被我幻化了，变得柔情万种，缠绵悱恻。那一刻，我觉得大宁河真的好美。也许是误读，但我的心中已存下了无限的眷恋。

有人说，回忆是可以回去的地方。二十多年过去了，一切仿佛还历历在目。为了完成一个课题，我今年夏天还会去次巫溪县了。大宁河，张二妹，你们还在吗？