儿子的年货

日子在思念中一天天过去，一大盘柿子，像金色的太阳，像笑容灿烂的儿子。柿子的金黄令人温馨，只是它们坚持不软，很是骄傲，似有一缕淡淡的清香，用劲一闻，又没了。我和老婆每天看它、谈它、谈儿子。终于有一天，老婆说：“会不会是儿子让人给骗了？花钱买了一堆只能看不能吃的大家伙。”

其实我也拿不准。

这天，来了个朋友，他一进门，两眼放光，惊呼，啊呀，看到了家乡！他说，他父亲就是种柿子的，种的就是这种柿子，它叫“金顺”，不红，永远金黄。

金顺——多好的名字。老婆说：“是我儿子捎来的，他在北方上大学。”我说是啊，我们的儿子。朋友说：“那你们为什么不吃它呢？”老婆笑说，因为闻不到太多的香味，怕不熟吧。朋友是个北方汉子，说话豪爽：“哪里哪里，咬一口下去，满屋生香，久久不散。”朋友感慨，这就是北方、北方人、北方文化，说不尽的广远与厚重。朋友对我老婆说：“大姐，你应该吃呀，它是北方人的生活和心思，也是你们儿子的一片孝心。”

“是吗？那我试试。”老婆双手捧起一个大柿子，激动得像个小女孩，很小心地咬一口，两行泪水流下来。老婆说：“甜，真香，脆脆的。”

果然是香，真香。

为了给父母减轻压力，上学的儿子打工挣钱。只身一人在外过年，却不忘给爸妈捎来年货。他也是个独生子女，在我们眼里他还小呀，还可以撒娇。如今，不知他能否洗净自己的鞋袜，他喜欢运动，总是汗脚。帮不了儿子，只有思念！

我以男人特有的坚韧拒绝泪光，潇洒地一笑，说：“是啊，儿子大了，长成了形状，也长出了味道。”

儿子上师大，在很远的一座北方城市。儿子很懂事，由于家庭的经济状况，他上大学的第一年，寒假坚持不回家，一个人做了三份家教。儿子说，寒假的家教比较好找，在东家吃饭油水大，让我们放心。这还不算，儿子让同学捎来了当地特产：大柿子。我们两口子好感动，幸福得想哭。

由于地域的差异，南北方柿子各具特征，南方的柿子高而棉软，红红的，灵秀；北方的柿子扁而阔大，沉得很，像石头蛋子，压手。

老婆说：“你不懂，这是因为时间的原因，儿子是怕买得太熟，坏在了路上，这种硬柿子放几天就软。我儿子做事会走眼吗？等着吧。”谈到儿子，老婆总是眉飞色舞，好像我是局外人。