杉树下的守望

屋子的前面有两棵杉树，带着浓浓的绿意。我喜欢坐在树下，看早晨雾气朦胧中的树，看黄昏时沧桑婆娑的树影。不知道何时起，这种喜欢已成一种习惯。夏季的硕果，冬季的落叶，都在白雪降临的日子里成为一种纯白的回忆。

浓密的树荫下，热情过火的阳光插不进太多的位置，缝隙中阴翳洒下的影子似破碎的珍珠。已经是第三次触摸那个小小的“人”字，我五岁的时候刻上去，儿时的贪玩给这树上留下了淡淡的伤痕。很熟悉的感觉，还有那树特有的香味。那个“人”字不是很端正，像拆开的“八”字，有点孤零零地分居在那里。

父亲看树的时候，眼里有些黯淡。像在期待，又像在寻找，然后用一声短暂苍凉的叹息结束了眼中的一切。树已经很弯了，有点弧形美，只是那端没有与地面接触，仅留一人高在凝望。树是在一个暴风雨的夜里变弯的，那雨下了一夜，把庄稼全都淹没了。父亲也抽了一夜的烟。于是，树便成了如今的样子。天放晴的时候，那树还能骄傲地把卑微的头抬高少许，一逢下雨的日子里，那树只好增加难度系数再低头几次。

父亲对树有着特殊的感情。两棵树从选种、挖坑、浇水，都是父亲亲自动手的。父亲栽树的时候，原指望两棵树能长成参天大树，成为栋梁之才。结果哥哥在初三的时候落榜了。三年后，我沿着哥哥的轨迹一成不变地走着。父亲从此没有对我们提起那件事，只是很沉默地看着两棵不成材的树，看着两个儿子前方迷茫未知的路。

又一个暴风雨的夜晚，那树更加弯了。伸手的时候，便能碰到那本已是很高刻着字的地方。小侄子兴奋地拿着绳子，央求我系着树干来荡秋千。父亲也看见了，什么也没说。只是在那年九月，哥哥外出打工，我将远去大学的前一天晚上，父亲和我一起坐在树下，满天星光下，树那渺小佝偻的影子更加安详。父亲说那两棵树像他和母亲，很孤零地飘落，最后慢慢地变成一堆灰烬。那天夜里，我一个人透过窗户偷偷地看着杉树，眼睛渐渐有些湿润。

记得每年的清明节，父亲都很忧伤。每次祭祀完毕，父亲总是长久地伫立在坟前，凝望着墓碑上面的字。回去之后，又念念不忘看树几眼。我不知道这算不算父亲与树的缘分，但爷爷给父亲取的名字——树成，却有佛家偈语的意思：“十年树木，百年树人”、“树立则成”。父亲如今看到的是那两棵已弯的树。

几年前，父亲告诉我，当你第一眼对云彩的感觉，就决定了你以后要走的路。父亲当时问我，眼中的云彩是什么形状。我说不知道，但有点像树的样子。

冬季的不期而至，寒冷的风肆虐地席卷，那干秃秃的树枝瑟瑟地抖动。而那枝头不知是仰望蓝天，还是向往地底繁华？银色的雪花中，白色的世界尘封了往事。那一刻，只有父亲的眼神，随我在黑色的罅隙中寻找，寻找那丝破裂的梦呓。