有一种乡愁

查了一些资料，问了一些人，还是没弄清楚这种植物叫什么。总之，我们那里叫它茶huo，到底是哪个huo？不知道，那么就权且用“藿”替代吧。

我也不知道茶藿是不是我们老家的特产，反正在别的地方，我从没见过它。记得，第一次在城里见到了与它酷似的植物，我以为那就是茶藿：黄黄的，嫩嫩的，也是开放在春天里……不由分说摘下几朵就往嘴里塞，咀嚼之后，渗透出来的不是期待已久的清甜，而是植物所特有的涩苦。别人笑我：“你怎么吃迎春花啊？”方才知道，这种养在花坛里的黄色花朵，名叫迎春，它不是我故乡的茶藿。

迎春和茶藿，长得实在太像了。但我已亲口尝过，它们有着南辕北辙的口感和味道，不过我仍坚信，它们一定是血缘最亲近的属类。就像猩猩之于人类，就那么一点点不同的基因，而产生了物类的天壤之别。上帝之手的一个小小的误操作，便使迎春和茶藿有了不同的命运：迎春开在城市的花坛里，那鲜艳的黄花，奏响了春天的号角；而茶藿，永远野生在我故乡的角落，自开自落，无人问津。

幸而，上帝是公平的，迎春独占东风第一枝，但只可赏，再没别的实际用途，茶藿，则不仅有与迎春一样的颜色花形，它还能食用。它是乡村少年的高级美食，它清幽的酥脆，它微微的淡甜，它朴素的清真，是我人生初期最美好的味觉记忆之一。茶藿，兼具充腹效用和精神享受，它比迎春更让我怦然心动。

有多少年，再没把大把大把的茶藿拍进口中咽下那销魂的汁液了？有多少年，再没见到状如槐花的花朵了？自从16岁考取县一中，离开铁石墩，并离得越来越远——我几乎都忘掉了还有这样一种植物的存在，如果不是今年清明回归故里，不会在时隔22年之后，再次见到茶藿，再次吃到茶藿……

那天，在本家东生哥的稻场外，在我的大爷爷坟前，我与茶藿不期而遇。在一蓬枯草和返青的蒿草里，茶藿枝条纵横，一朵朵黄花像风铃一样挂满枝头，队列整齐，迎风招展，等待着离人游子的检阅——“啊，茶藿！”目光触及，我立即喊出了它的名字，我激动地蹲下来，伸手抚摸这响亮的黄、流溢的黄、亲爱的黄，仿佛见到了久违的发小玩伴。我的激动，当然不止于凝视抚摸，我迅速采摘一朵，以最快的速度扔进嘴里，味蕾上，隐隐蔓延开来的，仍是那熟悉的滋味，那清甜，那朴素，那童年的滋味……

忽然邂逅茶藿，与小时候一样心胸激荡。不告诉同塆的那几个“好吃佬”，摘下来装满每个衣兜，实在装不下的，就往嘴里装，往肚里装。吃不了又兜不走的，等明天再来吃！吃得嘴巴发绿，吃得牙齿发黄，吃得腹胀肚圆！那是小时候，现在再不会那么吃了。2013年4月，我再次见到了茶藿，我只吃了几口，就不再吃了，脾胃依旧，但心境不同。我已是中年人了，再不是那个光着屁股的放牛郎了。何况，我的故乡铁石墩，也再不是旧时模样了。

铁石墩已经萎缩了，几十户人家的村子，现在只有硕果仅存的两家，塆里也没什么人，老的逐渐凋零，复归泥土，少的外出打工，难得归乡。有几个孩子见有生人来，流着鼻涕，看着我摘着茶藿。他们已经不知道这东西能吃了。

茶藿还是那么金黄，茶藿还是那么甜香，我的故园已经没有了，在铁石墩，也再没有一寸土地属于我。从主人，变成过客，恍惚弹指一挥间。