元旦，亲近旧时光

元旦闲暇，窝在家，忽然发现家里凌乱而陌生。于是，决定收拾一下、亲近一次。

两室一厅，不足九十平方米，却花了父母一生的积蓄，并按揭掉我未来的20年。只是，打心底，我并不把它认作家。我的家仍和父母一起，住在乡下。我和它唯一的交集，是一张床、一床书。每天早出晚归，在这个城市，它只是我的落脚点，我也只是它的过客。

次卧没有人住，灰尘便擅自住进来。我打开窗户，没有“撵人”的意思，既然都关不住，那么撵也撵不走。玻璃窗上，那串电话号码已被灰尘湮没。我曾拨打过，和她说了很久很久。如今，他们一起被掩埋、遗忘。对于他们，或许我也正经历着相同的命运。

一间屋，扫了一斗的灰土。我没想到，当时间以尘土的形式反刍时光时，会那么凝重，触目惊心。我把它们倒掉。新年的第一天，它们又要开始新的流浪。我端盆水，找来抹布，把房间打扫得焕然一新。新的一年了，房子和我一样，也要学会遗忘，然后明亮地向往。

客厅的茶几上，茶水和杯下的钱都已泛黄，但一切恍如昨天，我仍清晰记得。

父亲去外地打工，从城里坐车，就提前一天来了。晚上，我带他出去吃饭。那是我第一次“请”他。我点了很多菜。父亲说不饿，匆匆夹几筷子，就数落起菜的味道：还没你娘做得好吃！吵吵闹闹，两人一起生活了一辈子，父亲的胃也习惯了母亲的味道。

我去结账时，才知道，父亲已结过了。回到家，我给他倒杯水。他喝一口，从衣服里摸出“钱包”：一个塑料袋。他一层一层剥开，抽出几张一百的，递给我：没钱你说一声，别饿着了。我怔住！的确，我好久没吃得这样酣畅了！父亲一定以为我又入不敷出了。

“好好干！”父亲拍拍我。他是为我打气，也是为自己打气。一辈子不愿出远门，为了帮我分担生活压力，父亲豁出去了，也要出去闯闯。父亲的钱，我没花。那杯水，我也没动。每天，看到它们，我就会想起父亲，感觉我们一直还都在一起。

卧室里，很乱。衣物、杯子、报纸、书籍、便笺……，蓬头垢面地胡乱摆放着。我一一拾起，和它们再次相遇，然后各奔东西：有用的，留下；没用的，扔掉。就像那些个日子，它们都曾不可或缺，但总会过去，被新的代替。这不能叫始乱终弃，而该叫时光如水。

书籍回到书架上，衣服回到衣柜里。新的一年，都要各就各位。它们走出来，都有自己的理由；乱成一团，也有各自借口。我们一起生活着，彼此都知根知底。有的事，我会帮它们记得；有的事，它们会帮我记得。我收拾好凌乱的它们，是一种提醒；它们唤起尘封的记忆，也是提醒。不过，很快我们又都会忘记，一起回到各自乱糟糟的过去……

收拾完房子，我也跟着耳目一新、豁然开朗。我收拾、亲近的是房子，也是时光。