二月二 快起来

小时候，每逢农历二月初二前夜，母亲总会不厌其烦地反复叮嘱：“明天早晨不许等着叫早，谁也不要说‘起来、起来’的话。”直至临睡前，都已经迷迷糊糊的了，耳边还响着母亲的低语：“记住了，别说‘起来’啊。”

“二月二，龙抬头”，民间传说休息了一冬的龙王这天会出门布雨，使得老百姓一年风调雨顺，五谷丰登。龙王都出动了，为什么不可以说“起来”呢？记得曾无数次地问过母亲，母亲每次都说：“龙王是神，不用喊，它自己就知道醒。可谁要是一喊‘起来’，就会被小虫子们听到，它们就都从地里爬出来了。谁家喊‘起来’，这一年里，谁家的蜈蚣、蚰蜒、蜘蛛、潮虫等等这些小虫子，就会特别多……”

虫子令人生厌。于是，第二天早晨，一家人说话就都格外小心。父母一直习惯早起，经常的，母亲会一边进进出出一边对赖在床上的我们喊：“起来，快起来，该吃饭啦。”但二月二那天，母亲便不再喊了。我主动起床，负责催促弟弟。弟弟是个小懒猪，平日多需五次三番才会睁眼，二月二这天依然如故。几番推拉还不能使其起床之后，我会拿起笤帚疙瘩冲其屁股来一下。有一次，对年糕一样粘在床上的他实在无法，我便对母亲大喊：“妈，他不起来，我不管了！”喊完了我才意识到，完了，我说了“起来”。弟弟这时来了精神，大声说：“妈，我姐说‘起来’了，我没说。”我气得辩解；“我说的是‘不起来’，不让小虫子起来。”灶间传来母亲的话：“说都说了，快起来吧。”

早饭肯定是烙薄饼卷菜，饼是白面掺杂玉米面的，那时白面是稀罕物，玉米面就多些，黄黄的薄薄的一张，卷上炒豆芽菜，大意是把小虫子都炒了卷了吃了，家里就不会闹虫子了。

那一年里，尤其春夏，屋里屋外，墙上地下，常会有我搜寻的目光，我发现母亲说的那些小虫子确实很常见，便不由得在心里怪自己，暗暗告诫自己来年一定要管住嘴巴。奇怪的是，二月二那天没说“起来”的年，虫子依然不少。比如蜈蚣和蚰蜒都是多节多足，长得很像。蜈蚣有毒，是五毒之首。蚰蜒又叫“钱串子”，无害。我却时常分不清它们，也不敢碰，见到了就喊：“妈，有毒虫。”母亲过来就把它们覆之鞋底，说着别让蜈蚣咬了之类的话。到了夏天，各种虫子就更多了，墙角、砖缝、柜子下，凡是挨近土地的地方，大多会有虫子。

小小的各种各样的虫子，延绵不绝，从二月二开始，持续闹到初冬。

长大后明白了，二月二离惊蛰节气很近，惊蛰就是万物开始复苏的季节，尤其虫子。而那时的老家房子都是石头垒的，地面铺青砖或者就是黄土地，又多潮湿，很容易生虫，跟二月二那天是否说了“起来”无关。

二月二忌讳说“起来”，是因为讨厌虫子。虫子弱小，又大多形象丑陋，不招人喜欢。

其实，人也是虫子。在古人眼里，所有动物都是虫，古人把禽类、兽类、甲壳类、鱼类、无毛类的动物，分别称为羽虫、毛虫、甲虫、鳞虫、蠃虫，合称“五虫”。“五虫”之中，凤凰为羽虫之长，麒麟为毛虫之长，灵龟为甲虫之长，龙为鳞虫之长，而人为蠃虫之长。蠃虫，也作倮虫，倮通裸，即无毛覆盖的意思。人，也不过一虫而已。

由此，人虫平等，大自然中，生命平等。

现在，老家的房子已变成钢筋水泥的了。母亲已古稀之年，耳边，再也听不见她反复的叮嘱了。

但二月二这天，我一定会走到田野里，大声喊一句：春天了，都快起来吧。一声召唤下，我仿佛看到，一切，都欣欣然睁开了眼。