母亲和她的扁豆

秋向深处，北来的风吹得落叶满地，园子中满架的扁豆却轰轰烈烈开起花来。阳光下，扁豆花们分明在呼喝着，前呼后拥，闹腾腾地举起嫩嫩的苔子，而那密密的苔子，一律裸露在天光下，像极了长矛，像极了火红的缨子，一串串，一簇簇，煞是好看。

常常，在我下班寻找母亲的脚步中，母亲就从扁豆架子后面探出头来，先是一头白发，再是沧桑的脸。呀，北鲲呐，她叫着，多皱的脸上立时生动起来，仿佛春日饱满的朵儿，将要开出花来。

许多年来，母亲一直保留农耕的爱好。即便来到了城里，即便老了，依然如此。举锄弄锹，种瓜点豆，她干得十分得劲。立夏时节，母亲用电话把我和弟弟们招拢来，你们看，这是我种的豆。母亲有点得意。的确，母亲的豆好极，豆皮嫩脆，豆米硕大，它们被盛在盘子里，散发草叶的气息，还有豆子清幽的香味。“立夏立夏，蚕豆过夜”，母亲的豆让这个不起眼的节令有了儿时的色彩和农家的味道。“老大，你母亲给我家送了豆呢！”邻居笑着对我说。才知道，豆子的清香跨越了家的界限。

弟弟埋怨母亲不该种菜，嗨，把这块地卖给开发商怎么的也值几十万。但是，母亲的脸阴沉下来，弟弟见势敛了声息。

在钢筋水泥构筑的丛林中，这个园子实在地难得。我知道，在无数觊觎的目光中，这片土地终将被挤占，但在内心里我还是祈祷这样的日子来得慢些、慢些。

百年不遇的大旱蝗虫一样侵蚀漫无边际的土地。电视上到处是抗旱的场面。很长时间没有去看母亲。傍晚，我擦着夜幕走进母亲的园子。

母亲，我的母亲正蹲在地里，一瓢一瓢地浇那些禾苗。啊呀，这样干旱的鬼天气，地面火一样地干裂，一瓢水下去，泡泡都不起一个，立即没了踪影。那些禾苗似乎在叹息着叫喊，渴，渴呀。而母亲，瘦小的母亲却弯腰坚持。她在流着汗水，尽力喂那些禾苗们。于是，我也加入，在井边压水，把水提到菜地，一瓢一瓢地浇下去……

但是，我们的加入是偶尔的，这种偶尔帮不了母亲。

于是，当干旱蔓延到超过人们预期的时候，禾苗枯焦了，满世界都是诅咒。倒是那几株扁豆顽强地活了下来。中秋一过，天气转凉，雨终于哗哗地落下来。望着苍穹，望着渐渐舒展的扁豆叶，母亲阴沉的脸也舒展开来。

扁豆重又青郁起来。母亲的日子重新注满生机。日出，她在捉虫子，间或把那些疯长的枝桠抹掉；日落，她把温润的井水浇到地里，那清冽的井水流过土地的声息，仿佛是动听的歌，在母亲的心田激起微微的涟漪。

我窃想，如若没有这片园子，母亲或许落寞一些，或许孤寂一些，或许……

扁豆花繁茂起来，一层层，一簇簇。而母亲，常常在扁豆架下，笑着，喝茶，鸟儿飞过来，啄食细小的扁豆，母亲笑着轰走它们。

花儿越发密实了，那是母亲的扁豆花。