病房

这个电话是下午下班的时候接到的，一个女人的声音：我和他都不在家，无论如何你得帮个忙，去一趟医院。我怀疑是接错了电话，又喂了几声，没想那头却挂了。救人一命，胜造七级浮屠！我在心里默念了三遍，努力让自己镇定下来。在我起身的时候，神色还是有些飘忽，同事见了，问：你去哪里啊？我说：有事。在概率论中，我们把概率很接近于0（即在大量重复试验中出现的频率非常低）的事件称为小概率事件。像今天这种事件，我认为不大可能发生，是典型的小概率事件，可我现在没法拒绝它。因为，我终于弄清楚了，电话是阿萍打来的。而此刻，她在千里之外的海边。

我走得极快，下楼有些踉踉跄跄，到了平地几乎是一路小跑。然而到医院的路光凭两条腿是不行的，必须打的。此刻的麻烦就在于，正值下班的高峰期，出租车很少，任凭你在路边怎么招手，就是没有车停下来。我很后悔当初没有一鼓作气把驾照拿到手，仅仅一次意外事件（其实也可以算作小概率事件）就放弃了驾驶梦。事情的起因是这样的，好心的同事为了让我加入他们自驾游行列，不惜手把手教我开车，我却手忙脚乱对着一棵树撞上去，从此非典型的新编“守株待兔”的故事就传开了。死好面子的我，一气之下，自废武功。就在我焦急而无奈地等待的时候，终于听见了一声长长的喇叭声。等我上了车，却发现车子并不是朝着医院方向开过去的，而是南辕北辙，背道而驰。这样开得再快也不等于积极进取，只能带给我更多的焦虑。我忍无可忍，心潮澎湃嘟哝了几句，司机黑着脸说：前方修路，只能绕道而行。我很后悔刚才一路狂奔下楼，这是毫无预见力的一种表现——要是不绕行就另当别论了。

车到医院门口时我再度旧病复发，丢下拾元钞票，外加一句“不用找”三个字，在黑暗中一阵狂奔。其实医院门口没有多少人，完全不同于白昼的喧嚣。我双臂的摆动象划水的动作，若在人流之中是根本行不通的，但在空气中划动则挥洒自如，简直把它的功能发挥到了极致。这样的奔跑让我很享受运动的快乐，以至我弄不清楚是否已经离开了地面，或是在楼梯之上，从脚下咚咚咚的响声判断是踩在楼道上。我没有乘电梯，因为电梯太慢，每层楼都要停，况且我不知道病人的情况怎样了，时间不是金钱，但时间就是效率。我要在最快的时间里给阿萍一个答复。喘着粗气，我终于看到医生值班室的灯光。年轻的护士长得很漂亮，但此时我无心恋战，天地良心，我只是把她当作一个女护士而不是女孩儿。我报了病人的名字，没想到女孩儿不女护士却不紧不慢地翻了翻记录本，很权威地告诉我：人已经走了。

我有些歇斯底里起来，什么？走了？带我去病房！女护士怔怔地看着我，被我的神情弄得毛骨悚然。她将眉头紧锁，脸涨得通红，然后把脸偏过去，不再理我。我说，你这是什么态度？她仍然不理。我说，我觉得在哪儿见过你，我们以前肯定见过，要不就是在梦里。现在，我完全是用看女孩儿的眼光看她，但女孩儿一点儿反应都没有。最后，我一筹莫展，心情沮丧，便悻悻然一个人独自去了病房。

病房里有三张床，两张空床，一张床上躺着一位老妇人。病房吊顶很低，给人一种很压抑的感觉。墙壁上，两支日光灯把房间照得白惨惨的。我不是一个习惯沮丧的人，因此便在口袋里摸出一颗烟来，让烟和火机对接出一线生机来。忽然，老妇人翻了个身，剧烈咳嗽起来。我情知不妙，连忙虚晃一枪，钻进了卫生间。一支烟毕，心情大为振奋，该是向老妇人打听我的病人情况的时候了。就在我走出卫生间时，一个精瘦的男人架着一个老者走进病房来。这两个人不知从何而来，也不知道是干什么的，但他们的到来令人扫兴，我的询问被迫中断。天空飘来五个字，那都不是事，是事也就只一会，一会就完事。眼前的事无论如何不过是一个小插曲，还有比我与女护士调情更糟糕的事吗？还好，这个精瘦的男人并没有给我带来麻烦，而是把那老者按在床上，口中念念有词曰：我叫你喝，我叫你喝，喝趴下了吧！他捋起的衣袖，可以清晰地看到手臂上青龙纹身图案，让人看上去有点胆怯。这时，一名医生后面跟着一个护士也进来了。我瞪大眼睛，仔细看了看那护士是不是我先前看到的那一个，幸好不是。当那长长的针头刺入老者的手背时，我听到老者的冷笑：老子没有病！老子要喝酒！精瘦男人死死按住老者的身子，让他动弹不得。老者哀求说：抽支烟可以吗？医生说：不可以。老者挣扎起来，身体有些扭曲。精瘦男人明显变得粗暴起来，手上加大了力量，他企图将老者的一只手臂拧到身后去。老者的顽强让他更加愤怒。我一向有不甘当局外人的嗜好，更不喜欢看热闹，对那些撒猴把戏的做法深恶痛绝。我习惯主角这个角色，但此刻没有人注意到我，我被彻底地忽略了，成了一个边缘人，这是有违我的初衷的。权衡利弊，我还是觉得去医生值班室比较好，虽然女护士不理我，但只要改变方法，情况会发生变化的。生活总是在改变，人改变不了环境，就改变自己。眼见得病房里情况越来越糟，我见不得纹身的人，再说留在病房里也不是一个办法——那儿已经快成斗殴的场所了。

值班室的灯光比病房的灯光要柔和很多，这也许和女护士有关。我回来的时候，女护士已经换下了白大褂，准备交班了。“对不起，刚才是我态度不好。”我神情柔和，摇着头，一副痛心疾首的模样，说话间拿眼睛偷偷地瞟她。“我说了，人走了。”女护士轻描淡写地说，“那老头很倔，我们都架不住他。”为什么呢？为什么呢？为什么健康人架不住病人？女护士叹息道：他不愿意成为儿女的包袱，拔了针头愿意回家等死。说完，一转身，把一道美丽的倩影留在长长的过道里。我愣了塄神，足足在那里站了好几分钟。我拿出手机，找到阿萍的电话，却不知道说什么好。