新邻居
初夏的一个早晨，一阵“唧——唧——”的雏鸟叫声，丝丝缕缕，飘过纱窗，进入卧室里，把我从似睡非睡中唤醒。懒洋洋地张开眼睑，瞟了一眼窗外，除了熹微的晨光，一无所有。但一声接一声的“唧——唧——”声，虽然细若游丝，还是不时地飘来飘去，钻进我的耳朵里。索性披衣下床，伫立窗前，探头窗外，“唧——唧——”的鸣叫声更响亮了。我循声望去，声音好像是来自去年安装空调时打的一个墙洞里。一个黑影倏地从墙洞里飞出，落到对面的楼顶上，接着发出了一阵“喳喳喳喳”的叫声，机关枪似的鸣叫不止。稍一安神，我才看清这是一只麻雀。墙洞里有三个毛绒绒的肉球在蠕动。原来是一个麻雀家庭在这“悬崖绝壁”之上安家落户，与我比邻而居。
去年安装空调时，安装工在五楼的阳台侧壁打了一个洞，两根塑料管缠在一起穿墙而过，剩余的空间已不足二指宽。如此狭窄的空间，怎么能容得下麻雀一家呢？趁麻雀夫妻外出觅食时，我爬上卧室的窗台，居高临下，进行了一番仔细的窥探。麻雀安家并不是不劳而获，而是借洞口之利，又进行了一番艰苦卓绝的劳动。建筑大楼时，墙体外加了一层约10公分厚的保温层，保温层外又抹了一层水泥。麻雀利用自己尖锐锋利的喙，把这个泡沫夹层一点一滴地啄，啄，啄，这个开挖装修工程，是麻雀夫妻秘密进行的，不像现在的建筑工地或者家庭装修，噪音震耳欲聋，搅得四邻不安。它们具体用了多长时间，我不得而知，眼下我能够窥看到的是，窝里面铺了一层层的乱麻、线头、破棉絮，温暖而厚实，卧于其上的是三只肉头肉脑的小家伙，正闭着眼睛，伸着脖子，张着嫩黄的大嘴，嗷嗷待哺地等待着妈妈觅食归来——一个多么温暖、温馨、幸福的家！
麻雀夫妻各自衔着一只虫子——一顿孩子们的美餐——回来了，落到对面的楼顶上。看到我这个不请自来的不速之客，蹲在窗台上窥探他们的家庭，他们不敢回家，因为嘴衔美食，也不敢高声叫骂，只是非常焦急，翅膀扑扑楞楞，起起落落，双脚来来回回，快速跳动。他们以为我心怀不轨，其实，我的偷窥并无恶意，这只不过是人类的一种普遍存在的好奇心。可惜，我没有公冶长的本领，不通鸟语，因为无法沟通，我们之间存在误会，不然的话，我们很快就会成为要好的朋友。
私自偷窥邻舍，已经构成对别人私生活的干扰和侵犯，诉诸道德法庭，也是一件不光彩的事情。意识到自己的行为对别人造成了伤害，我立即从窗台上跳下来，躲到窗帘后面。不大一会儿，我听到一阵翅羽扇动空气的呼呼的声音，隔着薄薄的窗纱，看到麻雀夫妻亟不可待地飞回家中，家里立刻响起了“吱吱哇哇”的鸣叫声，一阵高过一阵，像一群孩子在手舞足蹈地欢笑，我想，一定是饿坏了的孩子们在热烈欢迎爸妈的到来，一定是饿坏了的孩子们面对爸妈带来的美味佳肴在大快朵颐。
过了几天，周末。我半躺在床上看书。视线正对鸟窝。我看到一只小麻雀伸出头来，接着又有两只伸出头来，后面还有不知几只在挨挨挤挤地排队。几天不见，小麻雀已经穿上了漂亮的“衣裳”，不再“吱吱哇哇”地聒噪，显得文静了许多，虽然羽翼未丰，但翅膀已经忽闪忽闪地欲作飞翔状。一只麻雀忽地从天而降，落到阳台窗户的铝合金横梁上，因为墙壁的阻挡，我只能看到麻雀斜着身子，像个侦察兵一样露出半个脑袋在探头探脑地张望，发现周围并无敌情，飞快地落到空调主机箱顶上，上下左右，巡视一周，还是不放心，隔着玻璃往屋里张望，一下子看到半躺在床上的我，忽地一下飞走了。如此来来回回，起起落落三四次，麻雀夫妻有家不敢回，孩子有餐不得食。看来，还是上次的“偷窥”事件，对他们家庭造成的伤害太深。我把看书的地点，移到了客厅。没有了人的干扰，麻雀夫妻回家不用迂回曲折，每次都是直飞家中，喂完孩子，一刻也不停歇，直接投入下一次的觅食中。孩子们一天天地成长起来，食量也一天天地大起来，麻雀夫妻觅食更加勤快，来来回回的次数明显增加了许多。
我想起自己小时候在农村，每年夏天都攀墙爬树，掏几窝斑鸠、画眉、百灵，回家放进自己用秫秸梃子扎制的鸟笼里饲养。而饲养最多，也最好饲养的还是麻雀，扎全羽毛的麻雀不好饲养，无论你怎样喂它，面对再好的美食，它都免开尊口，不几天就会饿死。羽翼未丰的黄口小儿容易饲养，只要你一吹口哨，它就会张开大口等待，可以是嚼碎的馒头，稀饭，也可以是虫子，稀稠不挑，荤素不限，胃口奇大奇好，只要是到口的食物，都是一阵狼吞虎咽，吃到肚里是赚的，活着才是硬道理。
怎样才能改变麻雀夫妻对我的成见？机会终于来了。一天夜里，风雨交加，电闪雷鸣，地上水流成河。第二天，小雨仍在淅淅沥沥，下个不停。多半天我都没有看见麻雀夫妻的踪影，麻雀孩子也没有探头探脑，窝里鸦雀无声。我踮起脚尖，望了望窝里，已经长大了的麻雀孩子像哨兵一样规规矩矩地隐蔽在洞壁。下了这么大的雨，麻雀夫妻是不是没有寻找到食物？孩子们会不会饿坏？俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。我与麻雀一家既是近邻又是对门，如今邻居有难，怎能不伸手相助呢？锦上添花不如雪中送炭。我去厨房拿来小米，把面包撕成碎屑，把馒头嚼碎，又打着雨伞到楼下的花园里逮了几条胖嘟嘟的虫子，都撒在空调主机顶上，躲在卧室墙角里，等待麻雀夫妻到来。过了一会儿，麻雀夫妻浑身湿漉漉地飞来了，嘴中空空，垂头丧气。看到送到家门口的食物，先是犹豫了片刻，用爪子挠了几下，看看有没有陷阱；用嘴啄了一粒，咽了下去，看看有没有下毒。如此又啄了几粒，才放心地叼起一只虫子，飞进窝里，送给孩子们吃。我撒的食物很快就吃光了。
以后，我每天都撒些食物，麻雀夫妻都放心地食用，戒备之心渐渐消除，信任之感渐渐增加，对我的观察也不再害怕，有时，还隔着玻璃与我对望，相看两不厌。有一天，我看到，在麻雀夫妻的带领下，孩子们一个个地忽闪着翅膀，从窝里飞出来，齐聚到空调主机顶上，像在召开一个家庭聚会。孩子们打量着这个新奇的世界，跃跃欲试地飞走了。
儿女们出巢后，麻雀夫妻再也不用天天忙碌了。忙碌惯了，乍一清闲，还有些不适应。就像现在的退休老人，乍一离开工作岗位，精气神一下子就没了。孩子们去闯荡属于自己的世界，它们再也没有回来过，麻雀夫妻一下子苍老了许多，每天扎撒着羽毛，无精打采蹲在家门口，就像一对空巢老人，呆呆地祈望着什么。