村姑

窗上大红囍字旁，守着一对剪纸鸳鸯。仿佛燃烧的火焰，烘托着村姑潮湿的思想，明天她就要出嫁了——是后山屯里一个憨厚的农民家。

她悉心地包裹着嫁妆。裹了电视机；裹了洗衣机；又裹了外婆和母亲，都曾戴过的那对祖传玉镯……伴着喜庆的鞭炮声，村姑做了别村的新娘。

岁月滚动着浓浓的春潮，转眼来到第二年春上。村姑开始在没人的时候，偷偷地缝制小花布衣裳。她把孕育在体内、渐渐鼓起的“小希望”，悄悄告诉给丈夫：快听！小家伙正在踹我腹腔！

丈夫俯身把头贴到她身旁……欢悦，伴随每一个激烈跳动的一天。

村姑也做母亲了，当她把第一次母亲滚烫的吻，轻轻印在女儿额上，也想到总有一天，女儿也会长成村姑，也要出嫁……她思忖起做母亲含义来。