有一种情愫叫落叶归根

近些年涌现城市购房热。有倾尽所有节衣缩食一次性付款的，抢先在城里占有一席之地；也有东凑西凑变卖家当预付房款的，头顶“房奴”往城里挤；还有暂时凑不起首付却磨拳擦掌跃跃欲试的。他们梦想风风光光溶入城市，与城市人共舞。

“热”过之后，慢慢冷却下来。我每次回到老家，都会听说或遇见有人返回农村定居。他们一回到家，搭瓜棚绑豆架，围菜园挖鱼塘，鸡鸣狗吠，夫唱妻随。邻居李大伯听我母亲说我回家，当天就守候我家等 ，说几年没见到我这个侄子了。几年不见，李大伯明显衰老了，头发花白，身板佝偻。李大伯以前贩花猪崽，劁猪阉鸡，积蓄不少。前几年在县城购了一套100多平米的房，全家搬去城里住。他说他回家三个多月了，没打算回去城里了，老两口养一群鸡喂几只羊，种几垄菜，下半年种几分水稻田。李大伯喜笑颜开，努努嘴巴说，你看对面斜坡的黑山羊是我家的，膘肥体壮呢。我说城里交通便利，四通八达，农村里没有娱乐休闲设施设备，要是我，还是住城里方便。我疑惑不解，试探着问李大伯，城里住得好好的，怎么改变主意呢？李大伯向来心直口快，说城里住着憋屈，连个说话的地方都没有，找个聊天的对象都没有，楼上楼下面对面住着，抬头不见低头见，三五年还素不相识。再难受的街里街坊家里家外，见面打声招呼，脸象板凳一样长，防贼一样。想种菜没地，想喂鸡没笼，举目无亲孤立无助。李大伯掉转话锋，说还是住农村踏实，安稳，空气新鲜，环境优美，乡里乡亲，邻里邻居，你来我往，常来常往。

早出晚归，李大伯种菜，放羊，割草喂鱼；下雨天走村串户帮忙劁猪阉鸡，夜以继日乐此不疲。手头边忙碌嘴里边唱起花鼓戏，唱罢《刘海砍樵》又哼《打铜锣》，有腔有调有板有眼。李大伯说好几年没有这样快活自在，随心所欲了。

方圆几里， 象李大伯一样返回农村居住的人不止一两个呢。河对岸，云二姑跟李大伯回乡时间差不多，前脚后脚从遥远的深圳女儿家回农村老家住，也没准备再去深圳了。有一天，云二姑来我家串门。云二姑历来爱说笑，嗓门高，一粘凳，东西南北家长里短。云二姑膝下有两个女儿，老伴前几年车祸过世了。大女儿大学毕业去深圳发展，结婚生子，按揭购来一套房。小女儿也不示弱，竭力要到省城购套房。手心手背都是肉，云二姑拿出老伴车祸赔偿款，一分为二，替两个女儿还清部分房贷。大女儿接她一起住，顺便照顾年幼的孩子。云二姑这几年长住深圳，没回过一次老家。聊起深圳这几年，云二姑摇头叹息；浮萍一样没根，飘来荡去。自己目不识丁，不懂讲普通话，出门就迷路。女儿购的房子离上班单位海远，七弯八拐，中午两口子不回家，孩子放幼儿园，丢她一个人关门闭户，闷得心慌。云二姑说，八台大轿抬也不去了，小女儿明年出嫁了，再过一年零四个月零九天，整整七十岁了，身体一年不如一年了。七老八十的人，孩子们压力山大，要还房贷要孝敬父母要养孩子，我哪忍心给她们添加负担。我在农村出生，土生土长生活几十年，每寸土每块砖都稔熟。两个孩子嫁得远住得远，哪天生个病喂口药，提桶水，熬碗汤，依靠上下邻居，还得上下邻居养老送终。

听说云二姑回家以后，每天邀请几个老邻居老发小去她家作客，或者叙叙旧，对对歌，猜猜谜语；或者相约结伴逛逛街，购购物，看看热闹。她们容光焕发返老还童，歌声笑声溅满田沟山壑。

我想起我的母亲。父亲过世第二年，我接母亲来三亚颐养天年。母亲常年风湿病，关节疼痛，特别是天寒地冻，简直是一种煎熬。三亚没有凛冽寒风，没有冰天雪地，最适宜母亲居住。可是母亲刚住几天，就心急火燎要回老家。身在异乡心在家乡，惦记菜园蓠芭、鸡鸭狗猫，惦记山山水水、稻田旱土。母亲回去几年里，我几次回老家想带她再来三亚住些时日，她都以各种缘由搪塞。听李大伯，云二姑他们一席话，我心里茅塞顿开，恍惚大悟。

再过若干年，我也年老体弱。也会和母亲、李大伯、云二姑他们一模一样，儿女长大成人，求学，结婚，创业，展翅高飞。我也会成为一名空巢老人，也会象母亲、李大伯、云二姑她们一样执着，离不开深深眷恋、热爱的故园、故土和故人。我深信这种情愫薪火相传生生不息，绵绵不绝。