那些回不去的旧时光

哥哥比我大三岁，小时候，我是哥哥的跟屁虫。在哥哥的带领下，捉泥鳅、爬树、掏鸟蛋，我一样都不比同龄的男孩子逊色。7岁那年，我和父亲一起去省城，半路意外遭遇车祸，在父亲死命保护下我才得以逃生，但父亲却永远地离开了我们。

自此，我便再也不喜欢说话了，后来渐渐有了口吃的迹象。一句简单的话，要重复好几个词，这越发让我不敢开口。在我被小伙伴们耻笑的时候，哥哥总是将那些坏孩子赶开，然后用稚嫩的身子挡在我前面，告诉我：“不怕，有哥呢，咱慢慢改。”

每天早上，哥哥很早就把我扯起床，尽管我死命躲，但终拗不过他的强硬态度，每次都是我揉着惺忪的双眼，跟着他在院子里读“锄禾日当午，汗滴禾下土……”哥哥将他所知道的古诗和课文一遍一遍地读给我听，怕我跟不上学校的进度，他又从“b、p、m、f”开始教起，不厌其烦。三个月后，我能读古诗了。半年后，我能慢慢说出一句完整的句子了。两年后，我能够不错一字地读完一篇两页的课文。四年后，我能镇定自若地当着全班同学的面，绘声绘色地讲故事。看到我的每一点进步，哥哥比我还兴奋，他说，我就说吧，你能行的。

每年的寒暑假，是我最快乐的时光。因为这时候的哥哥，总会给我不一样的惊喜与感动。有一阵子，我特别想吃鱼。哥哥说，简单呀，我去钓。他找来别针，然后用石头敲打成鱼钩，问母亲要点缝被子的线，在屋后砍了一根细细的长竹子，不多会儿的功夫就做成了一根钓竿，我耻笑他：你这能钓到鱼吗？他肯定地点头。没想到傍晚，他果真拎了两条一斤来重的鱼回来。那个夏天，我在鱼汤的滋养下，身心都特别畅快。

哥哥是我的守护神，从小到大在他的庇护下，我没有受过同学的半点欺负。每次放假，衣物、学习用品和课桌，都是哥哥帮我用自行车载回家。结婚那天，是他抱我上花车。结婚后，又是他指点我老公做生意，时时叮嘱老公要照顾好他这个小妹妹。我常常很感激生命里有这样一个好哥哥，但终因嘴笨，未曾将谢谢与爱说出口。

那段和哥哥一起度过的快乐时光，终成了我人生中最甜蜜的回忆。