一把毛票

前一阵子，我搬进新居。电梯，几秒钟上七楼，就跟这屋到那屋似的，既省力又方便，免去许多爬楼的辛苦。坐在宽敞明亮的客厅里，看着电视，我想：“如果爹娘还在多好！”接来住上一段日子，让老人也享受享受。早年生活太苦了！有一件事，提起来我就想哭。

那是1955年，我13岁，高小毕业考上聊城一中。秋季开学要交9元钱，家里没有。离家那天，爹出门去借。娘把我要带的衣物准备好，一边跟我说话，嘱咐些在学校里要注意的事，一边等。

爹很长时间不回来，与我同时考上一中的院里小叔，比我大几岁，事先约好带我一起走。来催我两次了，还不见爹的影子。娘以为爹被别的事缠住了，就埋怨他不知道什么事儿要紧。爹是村干部，经常有人找他处理事，公事找他，私事也找他。习惯了，娘理解，从来不埋怨。但这次也急了。

爹终于回来了，手里抓着一把零钱，耷拉着脸，很不高兴。我连忙迎上去接，他往我手里送。就在我刚要接住的时候，他又把手缩回。我一愣，爹说话了：“小唻！可得好好念……”声泪俱下。

我放声大哭。娘也哭，还一边大声埋怨爹：“你憨啦？叫孩子哭着走，你放心啊？”见娘着急，爹才破涕为笑，比哭还难看，更让我心酸。

不是爹为人不到，爹人缘很好；当时庄稼人太穷了，各家都没钱。九元钱全是毛票，一毛，两毛，五毛，一张一元面值的也没有。当时我年龄虽小，也能想到爹借钱的难处。

进校后，学校每月给我六元助学金，扣四元五毛钱伙食费。还有一块五毛钱零花。但每年第一学期的几块钱必须自己交。所以，每次开学都要让爹做一次大难。