心中的风景

赭黄的土地，枯黄的庄稼秸秆，大部分树都掉光了叶子，偶有几棵绿树也是沉稳的苍绿，一切都熟透了。午后斜阳暖照，紫灰的天幕，亮黄的丛树，一片片褐红的草棵子点缀在明丽苍黄的原野上，美得让人心颤。

阳光下的土村，像一只卧在那里的猫。阳光的手指轻轻地抚摸着它，她安静地入睡了，鼻息轻匀，梦境甜美。光在睡，影也在睡，这是一种状态，一种自然景物在特定情境下呈现出来的精神状态。

正午，土坡上的村舍处在一种灼烤的状态，白花花的阳光让人睁不开眼。和阳光下的人一样，这时的土村正在硬着头皮忍受着，时间在一秒一秒地推过去，又像是扎满针灸的人，浑身肌肉都是紧张的。下午，阳光温和了，土坡和土坡上的村舍也放松了神经，像一只懒洋洋的猫，呼吸又正常了，你的灵魂又可以贴到它身上去了。

自然本来就在那里，抓住打动你的第一感觉，滤去杂质（细节的、枝蔓的、炫目的乱色、纷乱的光线），心澄净了，目之所及也会随之单纯、澄澈。自然的神髓与自身的审美精神指向融为一体，气定神闲，纵笔挥洒，笔随心动，色由韵出，才能画出独到的自我。

审美精神指向来自日积月累，它既有先天的，如丹纳所说，自然、地貌、气候、种族等持久的影响和作用，深深积淀的精神记忆，以及个体在这种环境下的成长体验。又有后天的学习体悟，两者的合力构成艺术家的审美精神指向。

描绘自然景物，首先要去除强烈直接的物质感，留下来的是风景带给人的精神感受与心理氛围，是那些予人心理愉悦、感动，沉浸其中，欣畅无比的感觉。既不刻意追求“三维真实”和“质感”，也不故意平面化，充分调动形状、色彩、光线、空间这些绘画语言要素，努力营造内心的真实感受，“造境”不是创造“眼见之境”，而是要营造“胸中之境”。

画家画风景并不是像照相机那样如实记录瞬间的自然真实，而是表现画家对自然的感悟，表现自然景色带给人的真实心理感受，是在表现画家的“心象”。

“心象”来自画家日积月累的研究与思考，它在感受上是清晰的，在形象上又是模糊的。当画家在自然中发现与“心象”吻合的景物时，会激动、亢奋，产生强烈的创作冲动，这是一幅作品成功的前提与基础。

一个成熟的画家，面对任何景色都能画出一幅比较完整的画。但只有在面对自己喜欢、有感觉的景物时，才能触景生情，创作出震撼人心的作品。