母亲的手

亲爱的妈妈：

您好！

放晚学时，您来接我。您从我手中接过书包，拉着我的手一起向前走。我看了看您的手，是那样的粗糙，暗红的皮肤下青筋条条凸起。妈妈，您还不满四十岁啊！我的心里有些堵。

记得小时候，我很顽皮，经常满地滚爬，把衣服弄得很脏。您每天给我换洗，即使在大雪纷飞的冬日里也让我每天穿上整洁的衣裳。因为以前没有洗衣机，您只好双手浸泡在刺骨的河水中费力地搓洗着。手背上、手指上冻疮迭起，又红又肿。有时候冻疮破了皮，鲜血直流。那时候，我经常拿白嫩的小手和您对比，您假装难为情，把手深深插进衣袋里不肯拿出来。看着我得意地笑，您就满足地笑。

您常说，我们家根基差，要过好日子，只有靠自己。为了我们，为了我们这个家，你没日没夜地工作着。别人嫌脏嫌累，怕苦怕难，而你什么也不嫌，什么也不怕。看着你手上经常磨出的血泡，爸爸心疼得抓住您的手直掉泪。可您总是笑呵呵地说：等搬进新家了，我就把这双手供起来！

如今我们搬进了新家，但您没能把手供起来。为了早日还清贷款，让我们过上舒心的日子，您更加努力地工作着，常常一个人干着几个人的活，常常累到趴下才罢休。

妈妈，有时我回家晚了，看到桌上用碟子盖着的饭菜，看着你趴在桌子上疲惫的睡姿，看着你如胡萝卜一般的手指，我的心里很不是滋味。

妈妈，您辛苦了！等我长大了，一定给您买最好的护手霜，一定不让您下冷水，让您的手像贵妇人的手一样。一定！

您的女儿 陶雨乐

2015年12月1日