阳光下的旧门槛

老房子里陈旧房梁、残破墙壁上挂满了蜘蛛网，屋檐上生满了绿锈的青苔仿若外婆脸上的皱纹，这像是一幅忧伤的风景。阳光照在那道经岁月洗礼过的高高门槛上，它就像是外婆牙齿脱落后的牙床，只留下一个个坚硬的印记。

记得小时候外婆喜欢坐在门槛上，静静地沐浴着阳光，她眯着双眼，微微抬起下颚，似乎是在呼吸着新鲜光束里带着青草香味的空气，或是看着在院中玩耍的我们露出满足的笑容。那样子像是一张温馨的旧电影剧照。外婆那张风刀霜刻的脸在阳光下散发着柔和的光芒，笑容如一朵荷花在水面开放，那一道道深刻的皱纹也变得柔和起来，仿佛变成了一圈圈涟漪。可是现在外婆不见了，那道高高的门槛上没有了外婆的身影，变得空落落的，如我的心一般像是没有根的浮萍无处落脚，泪水早已忍不住溢出眼眶……

外婆是个平凡的农村女人，她勤劳，能吃苦，纯朴，有如松柏般坚韧。外婆一共有四个女儿一个儿子，全都是外婆一手拉扯大的。外公因一场车祸伤了肾脏，卧病在床，那时候舅舅和小姨才几岁大，二姨和我妈也仅仅只有十几岁，失去了家里的主要劳动力，生活的重担全压在了外婆一个人身上。外婆很苦，每天从田里干完农活，回来还要照顾病重卧床的外公，家里那一点点积蓄也全部用在外公的身上，全家过着有上顿没下顿的日子，外婆也越来越苍老憔悴。从老照片里我看到外婆年轻时的美丽，可是从外公去世后的照片里看到那个美丽的女子像是突然苍老了几十岁，她的背弯了，发鬓斑白，脸上那皱纹如刀刻一般印着生活的苦涩，这也许就是生活的代价。

记得小时候我很不喜欢外婆摸我的脸，因为她的手很粗糙，扎人。十年过去了，外婆已经不在了，我却经常怀念起那双长着厚厚老茧的手抚摸我脸的感觉，我觉得自己可以了解她那厚重的一生，就像是我可以和她的心连在一起，不仅是血脉，也是一种深沉的爱。我坐在外婆常坐的那道破旧的门槛上，让阳光均匀地洒在身上。那温暖的阳光让我沉浸在回忆里不愿醒来，我突然体会到了外婆坐在这里时的那种感受，让内心里那些阳光照不到的快要发霉的往事拿出来晾晒一番，不光是身体，连灵魂都在阳光下舒展、温暖、坦荡。阳光，像是一个伴侣，慰藉着我们的心灵；又像是一种记忆的符号，静谧蕴含着一种对生活的刻骨伤痛。

无论多么坚固的房子都抵不过时光匆匆，人会老，房子也会旧。看着眼前这座有太多外婆记忆的老房子如今已是断壁残垣，老房子也随着外婆的离去变成了一座坟墓，埋葬了外婆的一生。

这一生剩余的时间我也只能在回忆里找寻外婆坐在那道高高门槛上的身影……