村庄

一个又一个村庄，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒，在温厚的泥土上生根发芽，在雨水丰沛的日子里疯长。

白天，那一片绿树浓荫的地方就是村庄，鸟鸣唧唧的地方就是村庄；晚上，萤火闪烁的地方就是村庄，鸡鸣犬吠的地方就是村庄。村庄就是生长民谣和梦呓的地方。村庄的名字就是村庄的商标。出门做客，只要你说出你属于哪个村庄，马上有人向你打听村庄里的某一个人。话题被激活，无论这个人是在世的，还是作古的，都会让你觉得人与人之间又多了几分温暖和亲近。

村庄就是村庄，没有谁能代表这个永恒的部落。

村庄又是一个超时空的剧场，自导自演着她的千古沧桑。从土炕上传来的第一声婴啼登场，到村外黄土毫无商量地隆起一个坟包宣告退场，每一个生命是看客，也是演员。

村里人是村庄的孩子，尽管他们诅咒过自己的村庄，但是绝对不允许别人亵渎他们的村庄，绝对不允许别人向他们的村庄抹黑，这是约定俗成的宗教。“家丑不外扬”，村庄有村庄自己的道德。

村庄里的一栋栋房子就像一个个鸽子笼，无论你飞出多远，村庄永远用籍贯牵引着你。你就是看不起村庄也没有关系，因为村庄最了解你，你是光着屁股在村庄的怀抱里长大的，你一出生，土炕就为你烙上了村庄的印记。

叶落归根，根是什么？当你像树叶子一样，在某个秋天的深处从枝头恋恋不舍地飘零而下，村庄的那一捧黄土就像迎接你出生时一样接纳着你。老街的泥巴路，弯曲的小巷，都在承载着连绵不断的过往生灵。你成了将军，成了大款，纵横天下，衣锦还乡，也别在老街上摆你的臭架子。村庄会用白齿红唇为你旌表，村庄会用俚语闲谈为你立传。村庄是渺小的，但村庄的胸怀永远都是博大的。你背弃了村庄的诺言，村庄也不会和你一般见识。你到村口的水井去汲一桶依然清澈的、养育过你的乳汁吧，她会告诉你，无论你走到天涯海角，永远都是她的孩子。

村庄总是和泥土、和五谷纠缠在一起，那是村庄的魂；村庄总是和炊烟、和农具交织在一起，那是村庄曾经的符号。黄土街上充溢着粥香和农具交响曲，土地庙旁氤氲着骂街的声音和牛粪的气息。东家娶媳，西家嫁女，这家出丧，那家添丁，每天都有一串串的琐事要发生。无论是那沟壑纵横的脸膛，肩背锄杖吞吐着旱烟的汉子们，还是那一个个包着花头巾忙着喂鸡喂鸭，或在大街上就撩起衣襟袒露白白的腹部和乳房，给娃子喂奶的村妇们，都知道这一切对于村庄来说，都是平常而天大的事情。比如逃婚和私奔，比如盗窃和私通，村庄好像一直都在睁一只眼闭一只眼地沉默着。这不是小村的麻木，更像哲人的默许。村庄还有什么说的呢？只求在粮硕棉丰的年份，请来一个草台子戏班，锣鼓铿锵地唱上几天几夜，村庄就像喝醉了酒一样，满足了。

村庄又代表一种文化，一种风景。通向国道的那一条路打破了男耕女织，村庄的心就变野了。辘轳、牛车和炊烟远逝，村庄的头顶上冒出了数不清的网线，村庄的心被键盘和鼠标点击得心花怒放，年轻起来。

村庄用五谷的醇香，把365个日子滋养得厚重而丰沛。如今，钢筋水泥入侵村庄；如今，汽笛电器蛊惑村庄，在膨胀中发福的村庄感觉着失去了什么。望着那拔掉禾苗建起来的新院落，一个比着一个高大，一个比着一个亮丽，村庄说不出是喜是悲。