土秋千

二月的早晨，风还夹裹着冬天的凛冽。太阳冒出了头，给天边的几朵云彩镀上了金红色的边。

他那刚握过锨把的手还冻得通红。头上蒸腾着热气，他解开了棉衣的纽扣，哈了哈冻僵的手，看着刚刚埋好的自制秋千架，满意地咧开了嘴。

老枣树干枯的枝桠上，落了一群多嘴多舌的麻雀。

他轻轻推开了半掩的屋门，蹑手蹑脚地走到炕前。她还在沉睡。大病初愈后，她不再早早地起来生火做饭撒鸡赶鸭。爬满皱纹的脸还有些苍白，白发散落在枕边。他伸出手，想理一理那曾经像黑缎一样的头发，又哆嗦着缩了回来。他轻轻地坐在炕沿上，望着她，雾蒙蒙的眼里满是疼爱……

他和她是邻村。小的时候，他趟过村旁的小河，去对岸偷她家桃树上青涩的毛桃吃，被她看到。她并未喊来大人为难他。她红着脸瞥了一眼他那捉襟见肘的破衣裳，和嘴角的清鼻涕，从小花袄的口袋里掏出一把熟地瓜干塞给他，推了傻愣着的他一下，扭头跑回院子，回身掩上大门，从门缝里偷偷地瞅他。

从那以后，河对岸的村子，是他想去又不敢去的地方。她那娇小灵巧的身影，和门后面扑闪扑闪的大眼睛，占据了他整个年少时光的心思。

他是娘腊八那天生的。十八岁那年冬天的早上，喝过了腊八粥，爹盘腿坐在炕上抽旱烟。他红着脸支支吾吾地说出了自己的心思，央求爹去河那边的人家提亲。

近邻靠村的人家，爹都是了解的。早就听说那家人老实本分，姑娘俊俏能干，脾气柔顺，没得挑。

爹当晚备了两包点心礼，托了能说会道的王媒婆去提亲。

第二天傍黑天，他喂完了猪刚进家，爹笑着跟他说：成了。他听了脸憋得通红，十冬腊月的天，脑门上竟然渗出了汗珠儿，把猪食桶误放在了锅盖上。娘笑得直不起腰，惊得鸭子棚里的鸭子嘎嘎直叫，把他臊得不行。

来年秋后，他把她娶进了门。打那以后，她的世界只有他和这个家。她从不赶集上店，从不串门子说闲话；就连回娘家也来去匆匆。锅前灶后，鸡鸭鹅猪，房前屋后的菜园子，一家人的吃穿冷暖，都是她忙不完的营生。她变着法儿给爹娘改善伙食，变着法儿让他和孩子们就算穿打着补丁的衣服也干净利索。日子清苦，她从没抱怨过一声。有个头疼脑热，她从不敢躺下，怕误了一家人的饭食。闲下来，她也会跟他絮叨在娘家为闺女时，爹娘怎么疼她，哥哥怎么宠她。哥哥在院子里两棵大树下给她拴了一架秋千，那是她荡不够的快乐。他听了，觉得愧疚，觉得亏待了她。

日子像那两棵枣树上的叶子，一年年变稠，又一年年飘落……

送走了爹娘，四个儿女也像燕子一样另立巢穴。

他发现她老了。常常唠着嗑就睡着了，常常忘了东忘了西。

去年冬天，她闹了一场大病。出院那天，儿女们争着要接她去城里住。说城里的楼房暖和，说要让她享享清福。她不去。她说哪都不如有他的老房子心安。她要守着他过安安静静的日子。

他觉得是时候该他照顾她了。他不想亏欠她一辈子。他隔三差五地赶集给她买点稀罕的吃食。

他想让她高兴。让她笑。他要给她修个秋千架，让她像为闺女时一样快乐……

她醒了。他拉着她来到土秋千架前，她嗔怪地数落他，脸上却堆上两朵少女般的红晕。

他把她扶到秋千架上，轻轻地推着，荡着，荡着。她的白发被风吹起，在朝霞里闪着光……

她笑了。他也笑了。院子里的老枣树上，惊飞了一群叽叽喳喳的麻雀。