带着麦香的回忆
夏收时节，我给在老家的父亲打电话，问忙得怎么样了，父亲说已经收完了，玉米也种上了，仅仅两天的工夫。
挂断电话，在感叹现代化生产机械带来的方便之余，我的思绪不由得穿越时光的隧道，回到了自己的童年，回到了那热火朝天的年代。
那个时代，麦收比现在复杂艰苦得多。要经过割麦、运麦、脱粒、扬场、晾晒等几道工序，每道工序都需要付出辛勤的汗水，整个过程没有十天半月的工夫是走不过来的。哪像现在，掏上几百块钱雇台联合收割机，几刻钟的工夫就能将十来亩地的麦子搞定，而且吐出来的都是已经脱干净的麦粒，只需用农用三轮车运回家晒晒就行了。
割麦：
赤日炎炎汗流浃背
先说割麦吧。
我最怵头的就是割麦，所以印象最深。
每逢割麦，总是天气晴朗赤日炎炎的时候，因为下雨阴天没法收割。
我从十多岁就开始跟着父母下地割麦。那时候割麦，要么趁早，要么趁晚，因为那段时间比较凉快，能够少受些烈日的蒸烤。说是趁早和晚，其实上午也往往割到11点左右，而下午一般3点左右就要下地，算起来也不少于八小时的劳动时间。
那时候，每天天不亮，父母就招呼我们起来去割麦。虽然睡意正浓，心里一百个不情愿，也没办法。到了地里，父母、姐姐和我一人一垄麦子分开，自己割自己的。当然，父母对我们的速度没有要求，但毕竟我们年龄小、力气差，往往父母已经割了两垄了，我们还割不完一垄麦。即使这样，罪也不少受。刚下地的那会儿还好些，等到太阳升起来，头顶烈日，弯着腰，左手搂麦，右手挥镰，再用力割下来，麦芒总能刺透衣袖，扎得胳膊很疼，裸露的手腕更是被扎得通红。握镰刀的右手，很快就被磨出泡来。此外，时间长了，腰背也酸痛得厉害，疼得都直不起腰来。姐姐老实，从不偷懒耍滑，而我则往往借口要喝水，躺到地头上偷会儿懒，等着父母吆喝了，才磨磨蹭蹭地赶回去继续干活。
麦子只割下来还不行，还得自己打草绳，将麦子捆起来放好。
那个时候因为家里人多，我们家有十多亩小麦，全部割完总要四五天的时间，算起来平均每天也就割两三亩麦子。
运送：
驴车侧翻险些被埋
麦子割完，就该运了。
当然，并不是等全部麦子割完后才开始运，而是边割边运。
一般都是父亲先跟我们割一阵麦子，看看一块地割得剩不多少了，就套上驴车开始装运。
父亲每年这个时候都会给拉车的前后插上提前做好的木架子，为的就是多装麦子。最终装载的高度一般都有我两个人高，差不多能装一百多个麦捆。运麦子的时候，我们在车下负责搬麦捆，父亲则在车上负责码放。别小看了码放麦捆这个活儿，里面的学问不少，须得先将车厢里面装满，然后一个压一个，一层压一层地摞起来，使个与个，层与层之间相互咬在一起，只有这样，装的车才结实，否则很容易就塌架了。
父亲显然有经验，装的车从未塌架过，而及至年龄稍长，我上去一试身手的时候，塌架的事儿没少发生过。最惊心动魄，印象也最深的一幕是有一次，我驾着驴车往场院里送麦子，快到场院那里下坡的时候，因为坡度太大，我又没有经验，没及时下车牵住驴减慢速度，而是照直往下走，结果因为惯性太大，驴车径直往下冲去，在乡亲们的一片惊呼声中发生了侧翻，还好我反应快，在翻车的一刹那迅速从车辕上向外侧跳了出去，要不然早被车捂到了底下，能不能保住小命都很难说。说来也怪，那时候胆子特大，看着驴仰车翻的状况，竟然没有丝毫的胆怯和后怕，还冲着赶过来帮忙的乡亲们傻笑，仿佛发生了一件很可笑的事情。
脱粒：
尘土飞扬灰头土脸
把麦子运到场里以后，就要脱粒。
最初，人们还是套着牲口拉着碾子，在早就轧得硬邦邦的场上来回转着圈儿轧，等轧得差不多了，将麦秸挑开，将轧得并不十分干净的麦粒扫出来。
后来，乡亲们图省事，干脆将麦子铺到了村旁的公路上，任由过往的汽车碾轧，长大了我才知道，这给交通带来多大的隐患。有一年，不知是有人故意纵火还是过路司机无意中扔掉了烟头，正在公路上轧的麦子燃起了熊熊大火，五六里长的公路上铺着的那些麦子全部化为了灰烬，公路两旁的杨树也被烧得半死不活。从那以后，再没人敢到公路上轧麦子。
此后似乎没有几年的时间，人们就开始用脱粒机了。那个时候一家一户买这东西，似乎太过浪费，就几户要好的邻居合起伙来买台脱粒机。但这不是寻常人家能够独立操作的，往往要几家大人孩子联合上阵，才能玩得转。记得那时候，我负责站到麦捆堆上用叉往下撂麦捆，两人在下面负责用铡刀将麦捆的下半部分截去，更多的人则站在脱粒机旁将麦捆的草绳解开，分成一绺绺的，往脱粒机里送，入口这边源源不断地将麦子送进去，出口那边则是始终尘土飞扬，麦秸飞到了前方，颗粒则落到了下方，有人用铁锨或耙子将麦粒搂到一边去。因为是流水作业，效率高了许多，一般每户人家一天就能脱完了。
脱粒是最脏最累的活儿，虽然人们都裹了头巾、戴了口罩，但一顿忙活下来，无不是灰头土脸，鼻孔里都是黑黑的尘土，用水洗的时候，一盆水很快就变得黑乎乎。
扬场：
技术精湛方能完成
脱完粒之后，还要扬场，就是要把麦粒中的尘土和残留的麦皮扬出去。这个活儿小孩儿干不了，一般小青年也干不利索，都是父亲这样的老把式来干。扬场要看风向，用木锨将麦子铲起来，逆着风向抛洒出去，风才能把尘土和麦皮吹到一边。因为这个季节往往都是早晨有微风飘过，所以父亲一般都是早早起来去扬场。需要插一句的是，在脱粒和扬场之间，麦粒脱完之后堆在了场里，有没有人偷不知道，但每家每户都会留人在场院里过夜。小时候，父亲带着我一起看场，等到年龄稍大，则干脆留我一个人看场，好在四周都有看场的人，我并不害怕。在场院里过夜自然没有家里舒服，往往都是将拉车支起来，上面盖上塑料布，下面铺上麦秸，再铺上一床褥子，一个简易的小屋就搭起来了。现在想起来，当时乡村的夜晚格外的静谧，也没觉出有蚊虫叮咬，在简陋的小屋里面居然睡得很香，往往是我还没睡醒的时候，父亲已经开始扬场了。
扬完场之后就是晾晒。等麦子晾晒差不多了，父母拿麦粒放进嘴里一嚼，感觉干了，就开始装口袋。装个差不多，用麻绳将口袋嘴系牢，等着装车。估计那一袋子得有八九十斤重，反正我是搬不动，但在父亲看来，似乎是小菜一碟，轻轻一提就搭到了背上，来来回回不知搬运多少袋，从来没有见他喊累过。
等这些忙活完了，麦秋算是接近了尾声。不过还有好多活计等着父母和乡亲们去做：交公粮、浇地、种玉米、间玉米……
现在，随着社会的迅速发展，这些都已经成了带着麦香的回忆。