在那一片湖水中

赵湾电站就要蓄水了，塘兴是淹没区，估计要不了多久，这里的一切连同它的过往，都将静静地沉睡在一片湖水之下。

塘兴，一个撤并到赵湾镇前曾经的乡政府驻地，十来户店铺和人家紧偎着102省道依山就势而居，说不上规划美观或人文特色什么的，看看那些起于河谷或劈山削岩而建的房屋，你自然就会明白，在这山与水的夹隙中，生存，真是超越一切的首要任务。

老家在原塘兴乡辖下的一个村，所以，这个地方注定拴系有我关于成长的记忆。尽管早已习惯了生活的纷繁缭乱，但面对这种拔根扫叶式的变迁，还是无法做到淡定如常。即便远隔着层叠的岁月重帷，可拂去历史的尘沙，那些久远而温暖的烟火气息，亦能幽幽地弥散开来。

八十年代的塘兴，和很多内陆腹地的偏远山区一样，改革开放的春风尚未吹醒她沉睡的心扉，一切都还是懵懂惺忪的样子。所以，印象深处，定格着这样一些泛黄的图片。坑洼不平的公路，车辆过处，晴天一身灰，雨天一身泥。放眼望去，一片以灰褐色为主基调的土坯石板房中，信用社和供销社那几间砖瓦结构的房子算是鹤立鸡群了。生活于此的乡亲们，似乎也被这一派沉沉的灰色所浸染，蓝色或黑色的中山装、军绿色的解放鞋，以及帆布包、背篓这些行头与物什，与这方天地相互默默地和谐呼应着。

流淌不息的旬河，把塘兴一分为二。虽然一样的落后贫瘠，但河东有政府机关、商铺，还有南通县城北往西安的公路，算是繁华之地了。我们所在的河西，放眼望去，是令人望而生畏的群山，没有公路，也没有电，用现在的话说，生活完全是原生态的。隔山不算远，隔河不算近。连接一河两岸的，是一条破旧的木船，逢年过节或赶集的日子，渡口一派清明上河图般的热闹景象，乡亲们售卖的，多是粮食、鸡蛋、猪仔之类的农产品，换回皱皱巴巴的几张薄币，转眼又会流向那仅有的几个店铺，换回盐、煤油、火柴等生活必需品。当然，那里也有对幼年的我们极具诱惑的水果糖、饼干之类的东西。

时光蜗牛般地攀爬进了九十年代，一座吊桥连通了河东与河西，乡亲们再也不用为隔河渡水而发愁了。那片亘古沉寂的山水，从那时开始，似乎也被一种无形的力量悄然唤醒，人们走路的步伐快了，周围的房子日渐增多并呈现出鲜亮的色彩，打工的年轻人带回一些新潮的东西或趣闻，撩拨的人心荡漾，诱惑着外出的人越来越多，一切看起来就像《平凡的世界》中疯癫的田二整天叫嚷的——世事要变了！

思想裂变带来的冲击和变化不断以加速度引领着一个时代飞速向前，河西终于通上了电，用了几十年的煤油瓶被人们扔进了犄角旮旯，烤烟第一次作为经济作物出现在很多庄稼人视为命根的土地里，带给人们脱贫致富的希望，一条几代人梦寐以求的公路，在隆隆的炮声中渐渐延伸到了山顶。就在那风云变幻的十多年间，我上了初中、中专，毕业后随即也汇入了打工的洪流，而后又再次阴差阳错地回乡捧上了所谓的铁饭碗，直至今天。一晃二十多年过去了，多少次出进塘兴，我已记不清了，只是随着年龄的增长，越来越掂量到这个毫不起眼的地方的重要。

有时候我想，故乡之于人的意义，多半在于其游历他乡并经历了人生起落沉浮后的精神皈依。多年之后，不管你是怀着白手起家富贵荣华后衣锦还乡的自豪，还是带着历尽艰辛依然潦倒落魄的屈辱悲怆，只要回到这个生你养你的地方——故乡，她都会欣然地接纳你、包容你、沉淀你。在这块天地里，那些或是飘在天上或是煎熬在地狱的感觉，都能温顺地得以回归，一切是那么踏实宁静，又是那样从容淡定，你会发现，自己其实还是原来那个王家丑娃、周家毛毛或是赵家小狗子。自以为成功的，许会慢慢参悟，此前那些灯红酒绿中的炫耀和自诩，那些虚伪的奉承和膨胀，显得多么浅薄和无趣。自认为失败的，也会蓦然发现，原来一切也并非那么不堪，勃动的雄心又会重新燃起希望的光芒。在我看来，很多人心灵的成长和成熟，境界的升华和博大，大抵都是在故乡故土这样一些不经意的零散篇章中堆垒完成的。

最近一次回塘兴，是惊蛰后的一个周末。只见道路两旁的房屋，有的瓦已被揭掉，有的墙已被推到，拆迁，正在忙乱中进行。依稀间，仿佛时光倒流，那个遥远而又近在咫尺的塘兴，像一个完成使命垂暮之际的老人，正安详地慢慢走向夕阳下的辉光。

有些送别，是没有仪式的，或者说，仪式在人们的心里，人也好，物也罢，同此一理。生活中的走远乃至消失，许是宿命的必然，也或是现实的抉择，但世间事物的演变，总是饱含着玄奥的哲思，一种形态的结束，往往是另一种形态的新生和走进。