土地，生命之根

冬日的午后，闲散在阳台上，光线透过窗玻璃，洒在身上，融化了般舒服。想起多年前，家族近三十口人挤在一个U型院子里，我家房屋面北背南，冬天冷得像地窖，我和弟弟去三婆家的檐下晒太阳，小叔说太阳是他家的，不准我俩晒，弟弟抓住我的衣角，怯怯地往后退，母亲来了，三婆不好意思，夹一大筷头酸菜丢在母亲碗里，母亲夹点给我，转身去喂弟弟。尝到酸菜好吃，问母亲咱家咋没有，母亲说咱家没自留地，为啥没有？她不满的答去问你爷。

听母亲口气不好，没敢问爷爷，悄问慈爱的奶奶：咱家为啥没自留地？奶奶悠悠地说，你爷不爱地。可我分明感觉爷爷十分勤劳，爱地如子，他常说地是命根子呀。大人对自留地讳莫如深，便不多问。

从奶奶的片言之语中，逐知曾祖曾坐拥百亩平地，种着烟土，身材瘦削的他站在田间地头，望着罂粟花开如火，留着长辫子穿着长袍马褂的他面对大片壮观的风景，威武如临城的将军。

回到家里，曾祖父母坐在炕头悠闲地抽烟（鸦片），巧手的奶奶忙送上茶点，问晌午饭吃啥，曾祖父下圣旨般大手一挥说：臊子面！祖母领旨忙乐颠颠去做。

臊子面，当然是娘家在岐山的祖母做得好，面擀得又细又长，其他妯娌是插不上手的，奶奶凭一手好茶饭赢得曾祖的赏识，高兴却不敢表露出来，否则会招致嫉恨，只有更多操持家务。

土改，英明的曾祖早早缴出大片土地，虽然不舍，但和一家老小的性命前途相比，都是身外物。

爷爷当家时，只剩下十几亩地和一个长工，日子不算富裕，也属人上人，但安逸的生活却没有让父亲感受幸福，因家庭成分上学招工受阻，父亲好多次躲在牛棚里哭，恨我爷为啥占那么多地，为啥要雇长工，世上数你贪生怕死命贵。

集体农业社，爷爷的土地全部充公，分自留地，我家分到一星半点不长庄稼的边边角角。爷爷这儿挖那儿刨，垦出一绺菜地，但种的菜刚出土就被鸡呀狗呀糟蹋了，他割来枣刺，围起一圈栽蒜，蒜苗舍不得吃，只掐几片叶子当调料，地实在太薄，连蒜薹都长不出，结的蒜也是独瓣儿。

爷爷最舒心的事，就是种熟了一块菜地，但还没来得及享用菜地的瓜果，就永远地去了。

土地承包到户，勤劳的母亲顿感日月换新天，她像设计师规划蓝图一样谋划：大面积种粮食，水边地种蔬菜，坡坡畔畔种五谷杂粮，识字不多的母亲不会说“一分耕耘，一分收获”，只说人哄人地不哄人，谁对地好地就对他好。

她厚待土地，赶着节气时令播种施肥收割，不但让一家人吃饱还有了余粮，瓜果蔬菜样样都有，成了村人羡慕的对象，农民母亲，第一次有了尊严和成就感。

改革开放以后，紧跟时代潮流的父亲带我们姐弟去南方打工，在城里买房，我们成了最先扎根城市的农民，中国有词叫养儿防老，其实还应有词叫养儿帮小，为帮儿女照看下一代，父母跟随我们，从一个城市漂去另一个城市，住的房子越来越高，离土地越来越远。出有车食有鱼的日子实现了，可母亲却越感空虚寂寞。

孝顺的弟弟懂得母亲的心思，买房时33层的高楼他选了二楼，给母亲说底层便宜，实际上是看中窗外的露台，母亲可以种菜。有段时间，母亲每天张罗着找泡沫箱，挖土，买种子菜苗，花铲，日子塞得满满的，回来还有见闻分享，我们笑母亲也有了自己的事业。

夏天的早晨，太阳还没出来，母亲先去楼顶给菜们道早安，十几个箱子，葱椒蒜韭，黄瓜茄子，看谁需要浇水，看谁需要捉虫，哪里还有个空，要补棵苗，手里忙活，嘴也不闲，给辣椒边浇水边道歉：昨天提的水少，把你俩亏了，对不起，今早给多喝点。过一会又给韭菜说，你给咱长胖点，周六娃不上学，我割了好给娃包饺子，我圆圆就爱吃韭菜饺子。这一箱葱，上星期才壅的，底肥埋了豆渣，长得就是好。

菜们似有灵性，懂得母亲的絮语，个个都努着劲长，比赛似的水灵可爱。母亲自信地说，不管哪里，只要有土，就能种菜，感觉母亲生来就有农民天赋。

三十岁后，我不再为自己是农民的后代而自卑，感觉那些把菜种到国外花园楼下的中国父母，他们并不比农民高贵，因为他们种下的，不仅仅是可以食用的蔬菜，还有一份对泥土对祖国的情感。